門房女士把包裹拿給我的時候，一邊用迷惑的眼神搜尋著我的臉，一邊用她速度很快、卻充滿節奏感的葡萄牙口音，像唱花腔女高音般宣稱：「為了送這個包裹，郵差來過三次了，馬蛋，這是從台灣來的禮物吧？他一直抱怨按電鈴都沒有人應門，我想妳應該是出門買菜去了。妳沒有聽到電鈴響嗎？真可惜，郵差先生真是個俊美的小子啊！」
有一次從街上回家，就在公寓大門遇見了郵差，那的確是個討人喜歡的年輕人，有著修長體態和一張電視上的香水廣告模特兒般的臉孔，散發著充滿雄性賀爾蒙的獨特魅力。但是，我真的沒有聽到電鈴響。一個富有雄性賀爾蒙的的郵差按電鈴可惜沒有比其他人大聲，所以我錯過了。
錯過的事不只俊美的郵差。丈夫抱怨中午打電話回家沒有人接、外面突然下起大雨淋濕了晾曬在陽台上的衣服。接著越來越多的抱怨，鄰居抱怨我家的收音機太大聲、丈夫抱怨我沒有聽到他呼喚、朋友抱怨我在超級市場沒有聽到她打招呼……。有一次，過馬路時甚至沒有聽到喇叭聲音而差點撞上衝過斑馬線的汽車。
困擾一再的發生，我不得不懷疑自己是否和別人生活在不同的世界。直到十月初的一堂法文課上，年邁的海倫娜女士移動她龐大的身驅來到我的座位邊，遞了一張紙條，上頭寫著：「親愛的Yvonne，能不能請妳為大家讀一遍課文？」我下意識伸手碰了一下左耳裡面塞著的助聽器，緩緩的讀完課文，納悶著才剛換過新電池，怎麼會沒有聽到教授點名？
當然！我是半個聾子，而且已經用一隻耳朵生活了25年。四分之一個世紀以來，這隻耳朵幫我收取外界的各種聲音，包括統治者恫嚇的威脅、傳播媒體的無恥謊言、土地上人民的憤怒，還有唱盤上旋轉著的紀露霞的歌聲、公園裡孩子們歡樂喊叫的聲音、和丈夫一句句深情的Je t'aime。雖然漫長歲月已經聽不到海潮和鳥叫，但是五年的異國生涯夜裡總能聽到丈夫酣睡的鼾聲，透過改裝過的電話也能聽到遠方家人親友的問候，這些讓我確定自己沒有被世界遺棄，如果這些聲音消失了，世界將會多麼的寂靜？
害怕失去聲音的恐懼有時像怪獸攫般盤踞在惡夢裡。有時從惡夢中驚醒，會緊緊依偎著枕邊人傾聽他規律的打鼾聲，彷彿要確定他是否還活著。其實應該是想從確定他還活著來確定自己還活著。透過聲音我才知道自己和世界仍然存在。
如果一切的聲音都消失了，究竟是我死了，還是世界死了？
丈夫焦慮的尋問了專科醫師，並且掛號讓我去做了檢查。那是一個深秋的午後，巴黎的陽光從窗戶灑落在候診室的光象牙木地板上，我裹著厚大衣踱進測驗間，眼角垂了幾滴淚水。醫師遞過來一副耳機要我戴上，說明測試方法是當我聽到任何聲音時立即按一下警手邊的警示器。我努力豎起左耳想要抓住任何出現在耳機裡的聲音，不由自主弓起身子像一隻面對敵人的貓。嗶！嗶！嗶～！即使細微到幾乎聽不到的聲音也不能放棄，反射作用馬上按下警示器，寒意逼人的季節我卻因為緊張而感覺全身燥熱。接著同樣折騰了右耳，總算完成測試。回到辦公室，醫師交給我們聽力測試圖表，上面用紅、黑二種色彩標誌著線性，他解釋說經過計算後證實病人已經失去75%的聽力。他建議再配戴另一只助聽器，儘管不一定有多少幫助，這是唯一能做的事。
殘障，我想到這個象徵肉體缺陷的字眼。
我一直能接受自己是殘障者的事實，但是不願意失去生命中僅存不多的聲音。即使模糊不清的片段都是無比的珍貴。靠著這些片段和對方的唇型，我可以準確猜測別人的話語。
為了讓我能夠留住更多的模糊不清的片段，技師很有耐性的幫我選擇了一個新型助聽器，一再測試、調整後，我終於在聖誕節前夕塞著兩耳的助聽器離開醫院，丈夫牽著我的手走回家。一路上我像個孩子般興奮，不停的喊著「我聽到汽車的聲音了」。叭！叭！怎麼這樣吵雜呀？路旁人群的吼叫聲、孩子的奔跑聲，和我以前的世界不一樣。你們的世界真有趣呢！轉進巷子時候，空中飄起了雪花。丈夫突然停下腳步，撫摸著我的二隻耳朵問：「親愛的，妳聽到下雪的聲音了嗎？」
23日晚上，在廚房裡忙著剝栗子做樹幹蛋糕時正要打開窗子讓冷空氣進屋內，一眼瞥見樓下郵差的腳踏車停在公寓門口，知道他來送小月曆了。每年這個時候郵差上門送月曆，人們會給小費感謝他一整年的辛苦。我飛快跑到臥房拿了張鈔票，然後耳朵緊貼著家裡的大門，果然，從門上的貓眼洞看到郵差出現，當他按下第一聲門鈴時我就開門了。這位讓社區女士們期待的郵差帶著迷人的笑容站在門口，手上捧著一疊有漂亮圖片的小月曆。我挑選了一本印著小狗的月曆，遞給他20歐元的鈔票，祝福他聖誕節快樂。
隔天早上當出門買菜時正巧門房女士在除雪，忍不住愉快的告訴她已經收到郵差的月曆了。我聽到自己的聲音穿過她的耳朵跟著雪花飄舞……
◎原出處：作者部落格土地上的歌聲
留言列表
