1
部落的夜晚總是來得特別早。還沒六點半，山邊就一片漆黑。沒有7-11，沒有星巴克，當然也沒有通宵達旦的地下社會。
看了看書櫥前掛著的格瓦拉圖像：紅色的兩條橫幅分置上下，中間是純潔的白色，切的眼神顯得特別銳利。
拿了厚重的《資本論》出來，我知道：沒有堅實的理論基礎，就沒有強而有力的實踐。在台北時，就是不了解這點，才會被那些自稱是社會主義者騙得團團轉。不過沒關係，因為曾經有前輩提醒：所有的解放運動都要有從零開始的打算。
突然之間，門外傳來一陣急促的敲門聲。趕忙將門打開，原來是一位剛轉來學生的阿婆。
「老師，不好了！」阿婆臉上帶著驚惶的面容：「阮彼個孫仔，四界佇厝放尿，koh差一點用lài-tah(打火機)燒厝，chit-má(現在)人m̄知影走去兜位覓起來啊！」
這個學生來自單親家庭，媽媽是印尼人，來到台灣染上打麻將的習慣，管也管不動他，進出少年隊已經好幾次，最後乾脆將他送到偏遠的阿婆家，讓他自生自滅。自幼已經習慣繁華的都市，哪有辦法一下子適應寂寥的山區生活？
「阿婆，妳別急，先回去等。」把外套穿上：「我騎摩托車到處找找看。」
「老師，多謝你neh！」
來到部落近半年，第一件事工就是把環境弄熟，這是社團學長傳承下來的生存守則，因此即刻畫了張簡便地圖，按著地圖搜尋，果然不到一刻的時間，就讓我發現逃家的孩子。
「徐奇照，你要去哪裡？」學生嚇了一跳，瞇著眼看著大燈：「老師，你怎麼有辦法找到我？」
「呵呵。」我將摩托車熄火，拍著他的背，找個地方和他一起坐下來：「是不是不習慣這裡的生活？」學生點點頭：「這裡沒有第四台、沒有網咖，連晚上肚子餓想出去找個地方吃東西都沒有，我真的快受不了了！」奇照將他滿腹的怨水一股腦兒傾吐出來。
抬起頭來，看見滿天的繁星，和都會的閃爍霓虹，這不知道珍貴幾百倍呢！可惜奇照還無法理解這個道理。
「老師知道這裡和台北的生活差很多，一開始我也無法適應這裡的環境。」奇照一臉不可思議的樣子：「真的嗎？」我笑著點點頭：「不過，人生總是會經歷許多過程，今天我們的經驗，可能是明日受用無窮的寶藏。」
「是這樣嗎？」
「嗯。」
「還有，」我站了起來：「你想想，阿婆那麼疼愛你，你突然間失蹤了，她會不會很著急？」奇照低頭不語。
我牽著奇照的手，讓他坐在摩托車後座：「以後你有什麼需要或困擾，可以直接和老師講，老師會盡力幫你解決的。」
「嗯。」奇照的臉上露出一抹笑容。
將奇照送到他家後，阿婆不住地道謝，我則表示這是份內應做的事；回到學校宿舍後，繼續翻開《資本論》閱讀。
2
今天學校發生一件很有趣的事：穿堂跑進一條響尾蛇，馬上被工友先生抓住。晚上，學校的老師、教職員和一些家長，愉快地喝著蛇湯。有一位家長對我說：「林老師，你來部落這麼久，還沒打過飛鼠哄？」
打飛鼠？那是什麼東東？
「來，明天到我家，族人剛好要上山打飛鼠。」我一面喝著蛇湯，一面歪著頭；對明天的事情好奇不已。
與族人相約的時間到了。一個看似頭目的人鏗鏘有力地說：「今天的行動，一切歸我指揮，如有違反，按族規處置！」邀約的家長對我說：「老師，你是第一次來，跟著我就對了！」
接下來，每人分配一隻獵槍，族人們沒入漆黑的山裏。寂靜的山林偶爾傳出貓頭鷹的叫聲，卻完全聽不到族人的腳步聲。
天！黑夜裏紅光一閃，槍聲四起！只見飛鼠如雨滴般從樹上掉下來。族人們帶著勝利品回到部落，女人和小孩都興奮地跑出來，拿著烹煮用具和小米酒，大家開懷地唱歌喝酒。
那位看似頭目的人走過來和我敬酒：「林老師，這次你雖然沒有開槍，但是敢和我們一起上山，就表示你是一位勇士。來，我敬你，乾！」
我的學生們紛紛跑過來，手牽手圍著我唱山歌。
3
晴朗的假日，我通常會騎著腳踏車，到部落或鎮上逛逛。正在閒晃時，突然看到任教班級的一位學生。這個學生雖然讀國一，但實際上的年齡已是國三。因為人高馬大，成為一年級的大哥，連國三生也畏懼三分。
「劉錫銘！」我叫住了他。學生轉過頭來瞄我一眼，懶懶地說：「幹什麼？老師。」我將腳踏車立好，道：「怎麼了？說話有氣沒力的？」錫銘緩緩地吸了一口氣，又慢慢地吐出來：「沒什麼呀，只是兩天沒吃飯而已。」
部落的很多小孩，都是單親家庭或隔代教養。如果爸爸或媽媽不在，或者阿公阿嬤上山採金針(通常要十天半個月)，有些學生只能靠學校的營養午餐度日，假日就得餓肚子。
「喔，這樣呀......」我望著一百八十公分的他，真的很難想像在生理期最需要食物的時候，竟然無人照料。「那老師請你吃香腸好嗎？」學生的臉色露出微笑：「真的嗎？好呀！」
師生倆吃完香腸，我又帶他到紅瓦屋吃飯。除了飯菜外，我還叫了兩罐啤酒和稻香綠茶，這是現在部落最流行的喝法。我將綠茶放在他桌前，啤酒放在我這邊。學生露出狐疑的眼神：「老師，為什麼要這樣放？我們喝酒都公開的喝，連條子都不敢管我們呢！」我挾了一口菜，慢慢地嚼著：「我是在教你社會上保護自己的方式，以後你出社會才不會吃虧。」
話題聊開之後，學生敞開心胸和我說了很多事：他的爸爸是去雲林工作被炸死的，哥哥很早就混幫派，因為殺人被判十五年徒刑，他還有很多小弟都是我的學生......。之後，每逢假日時，我就會帶著他們去撞球場玩，晚上如果學生玩累了，就直接躺在我的宿舍睡覺。
不過，這些舉動讓學校某些老師很不以為然，說我不在時，他們都會到我宿舍吸毒。這件事後來鬧到了校務會議。當老師們正在討論要如何處罰學生時，校長說了一段話：「你們要體諒劉錫銘，他的生理年齡和他的年級並不相配，心理上本來就會有衝突。這年紀的孩子多少都會歷經這樣的衝突，我哥之前也是在這條路上繞了一圈，後來兄弟兩人抱頭痛哭一場。」頓時，鴉雀無聲。
4
隔天，我被叫進校長室。
「林老師，」校長掩闔上卷宗：「我要你接一個導師班。」
我有點驚訝，斷續地說：「校長，這樣好嗎......？我不過是代課老師......。」
「呵呵，沒關係。」校長示意我坐下，遞了根煙：「教育是百年樹人的工作，我有觀察你的輔導技能，再加上豐富的社會歷練，要領導一個班級絕對沒問題。」豐富的社會歷練？我心中暗喊：「不好！」
校長看到我的表情，笑著說：「其實你來學校的第二天，人二就把你的資料送給我了：學運、工運、台獨運動、階級運動......，戒嚴時期，每一項都能判你死刑......。」果然不出所料，這下又得換學校了。
「不過，」校長吸了一口煙，緩緩地吐出來：「時代在變，教育的思維也必須改變。很多老師安逸的日子過太久，就忘記他們投入教育志業的初衷。」我喘了一口氣，看著校長：黝黑的皮膚映襯著堅毅的眼光，也許他真是我生命的貴人吧？
「希望你好好幹，不要讓我失望。」
「嗯。」
接到新的導師班後，我立刻把學生的家長資料整理好，一一前去家庭訪問。
[編註] 此文是長昇的未完成稿，2009年2月5日開始發表於他的部落格上，第四小節完成於6月14日。
留言列表
