衣櫥／衫櫥á@Noya－台灣組合

記得自己比較會買衣服是考上大學之後，那時候就像飛出籠外的鳥，得以自由自在飛翔，正值青春年紀，總是會比較注重自己的外型打扮，從那時候開始，買衣服就不再只是為了有衣服穿而買的生理需求滿足，更多的是被慾望領導的消費行為。然而大人教的「物件未凍打損」的習慣還是沒有改變，舊衣物總是捨不得丟，就算穿不下了還是繼續放著，就這樣，衣櫥裡的衣服愈積愈多，空間愈來愈小。

這次趁著有人發動收集物資送去教養院的機會，也替自己的衣櫥好好的整理一下，那些穿不下的，或者是已經難得穿的衣褲，打算來個清倉大放送。在整理的同時，每件衣服收藏的回憶也隨之翻湧而上。

背心。那兩件冬天穿的背心是阿母買給我的，至少有10年的歷史了。還記得2001年住淡水的第一年冬天，很冷很冷，尤其是屏東小孩從最熱的地方跑到最冷的地方住，淡水濕又冷，真的很難適應，當時實習完下了課回到家都躲在棉被裡無法度做代誌，只能打電話回家撒嬌感受父母的溫暖。那兩件背心一直捨不得丟，還繼續穿，因為那是阿母的愛。

毛線衣。那是我第一件毛線衣，TH給我的。搬到淡水住之後，冬天真的很冷，我又沒有比較厚的衣服可以穿，他就把他的毛線衣給我。現在這件經過多年的穿洗曬，已經變成緊身毛衣了。另外一件是很久以前和堂妹去買的，記得有一段時間每次回家堂妹就會約我去買衣服，講實在的，那橫線條紋的衣服並不常穿，因為看起來會變得比較胖，算是消費慾望的代表。

外套。衣櫥裡的外套大多數是婆婆送的，有兩件是黃媽媽給的，她說那是她年輕時穿的，後來穿不下了，以前的衣服質料好又耐穿，她捨不得丟才會一直留著。這樣說來，那兩件不就有好幾十年的歷史了？

襯衫。我不愛穿襯衫，整理出來的那兩件是大學時代穿的，其中白色那件是有一次實習課需要才買的，後來都被我當成外套使用。

衛生衣。7年前去日本買的，日本製，100%純棉，出發之前聽前輩講去日本必買內衣褲，勇擱耐穿，不過後來縮水就不曾再穿過了。

長袖上衣，短袖上衣。有自己買的，也有人送的，有上班穿出門的，也有在家裡穿舒適的，還有在大肚子的時候撿人家的孕婦裝，每件都有自己不同人生階段的回憶，每件都是自己不忍丟棄的成長故事。

小時候，阿嬤都會帶著我們這些孫子去孤兒院，現在回想起來，阿嬤這麼做不是單純的「發揮愛心」，而是她自己也是一路艱苦過來的人，知道當艱苦時外界的支援有多重要，以前得到別人的幫助，等到她有力氣了，換她付出。阿公在爸爸8歲的時後就過世了，阿嬤一個人得帶四個小孩，在60年代，那是多麼重的擔子啊，親戚一直勸她將小孩分給別人養，不過阿嬤嘴齒根咬著不要就是不要，堅持自己養育小孩。

一個人生下來的生理缺陷不是我們可以控制的，也不是一個家庭負擔得起的，才會需要政府的介入，建構完善的社會福利制度，然而台灣卻相反，政府無作為，卻必須靠民間社會的力量撐著。

「愛心」不是施捨憐憫的消費心態，也不是自我安慰的救贖行為，而是像阿嬤那樣站在自己曾有過的角色立場，做自己能做的事。

攤開的衣服，一件一件折好，收進塑膠袋裡粘起來，貼一張紙條註明分類。我不是要丟棄這些衣服，而是再傳給其他人，希望收到的人可以感受到我的心意，就像懷孕時那些一個傳一個的孕婦裝，每個人又都添加自己的心意進去。

Ē記tit khah ē ka-tī買衫是考tiâu大學了後ê tāi-chì, hit-tang-chūn tō ná像pàng出籠á內ê鳥á, thang á自由自在飛, tng青春ê年歲, 總--是ē khah注重ka-tī ê外表chhēng-chhah, ùi hit-chūn開始, 買衫tō m̄-tāⁿ是為tio̍h有衫thang chhēng ê生理需要滿足, koh-khah chē是慾望領導ê消費行為. 是講大人教ê「mi̍h-kiāⁿ bē-tàng phah-sńg」ê kòan-sì無改變, 舊衫á褲總--是m̄甘tàn, 準bē chhēng--chit-a iáu是ē koh khǹg--leh, tō án-ne, 衫櫥á內ê衫jú來jú chē, 空間jú來jú chió.

Chit pái thàn有人發動收集物資送去教養院ê機會, mā替ka-tī ê衫櫥á整理理--leh, hit-kóa chhēng bē loeh, iah是已經hán leh chhēng ê衫á褲, àn-sǹg lóng清清--出-來. Teh整理ê時chūn, ta̍k領衫收khǹg ê記tì mā tòe leh éng--出-來.

Kah-á. Hit 2領kôaⁿ--人chhēng ê kah-á是a母買hō͘--góa-ê, siōng無有10冬ê歷史--a. Iáu ē記2001年tòa淡水ê頭1 ê kôaⁿ--人, chiok kôaⁿ chiok kôaⁿ--ê, 特別是屏東gín-á ùi siōng jo̍ah走來siōng kôaⁿ ê所在tòa, 淡水kôaⁿ koh濕, 真正chiok pháiⁿ適應--ê, hit-tang-chūn實習了下課tńg到厝tō是bih tī棉chioh被--nih無châi-tiāu做tāi-chì, kan-taⁿ ē-tàng khà電話tńg厝sai-nai感受父母ê溫暖. Hit 2領kah-á 一直m̄甘tàn, iáu繼續chhēng, 因為he是a母ê愛.

膨紗衫. He是góa頭1領膨紗衫, TH hō͘--góa-ê. 搬到淡水tòa了後, kôaⁿ--人有影chiok冷--ê, góa koh無khah kāu ê衫thang chhēng, i tō kā i ê膨紗衫hō͘--góa. Taⁿ chit領chhēng hiah久洗hiah chē pái, 已經變chiok細領--a. 另外1領是chiok久chìn前kap小妹去買--ê, ē記tit有1段時間góa若tńg厝小妹tō ē招góa去買衫, 講實在--ê, hit領橫線條ê衫khah hán leh chhēng, 因為看--起-來ē變khah大kho͘, 算是消費慾望ê代表.Hiû-á.

衫櫥á內ê hiû-á大多數是ta-ke送--ê, 有2領是Mother N̂g hō͘--góa-ê, i講he是i少年時chhēng--ê, lō͘尾bē chhēng--chit-a, khah早ê衫質料好koh耐chhēng, i m̄甘hìⁿ-sak chiah ē一直留--leh. Án-ne講--來, hit 2領m̄-tō有kúi-nā 10冬ê歷史--a?

Siat-chuh. Góa bē愛chhēng siat-chuh, khêng--出-來ê hit 2領是大學時代chhēng--ê, 其中白--ê hit領是有1 pái實習課需要chiah去買--ê, lō͘尾lóng hō͘ góa做tha̍h衫用.

衛生衣. 7冬前去日本買--ê, 日本製, 純棉--ê, beh去chìn前聽sianpai講去日本kan-taⁿ ài買--ê tō是內衫褲, 勇koh耐chhēng, m̄-koh lō͘尾kiu水 tō m̄-bat koh chhēng--過-a.

長ńg-á, 短ńg-á. 有ka-tī買--ê, mā有人送--ê, 有上班chhēng出外--ê, mā有tī厝內chhēng sù-sī--ê, koh有tī大腹肚ê時khioh人ê『孕婦裝』, ta̍k領lóng有ka-tī無kāng人生階段ê記tì, ta̍k領lóng是ka-tī m̄甘pàng hìⁿ-sak ê成長故事.

做gín-á ê時, a-má lóng ē chhōa góan chiah-ê孫去孤兒院, chit-má kā想, a-má án-ne做m̄是單純ê「發揮愛心」, 是i ka-tī oan-na是艱苦--過-來ê人, 知影tng艱苦ê時外界ê支援有jōa重要, khah早tit tio̍h人ê幫贊, thèng-hāu i有khùi力--a, 換i付出. A公tī老父8歲ê時tō過身--a, a-má 1 ê cha-bó͘人tio̍h chhōa 4 ê gín-á, tī 60年代, he是chiok大ê重擔, 親chiâⁿ一直勸i kā gín-á pun hō͘別人飼, m̄-koh a-má chhùi齒根kā--leh bòai tō是bòai, 堅持ka-tī io.

1 ê人生--落-來ê生理缺陷m̄是lán ē-tàng控制--ê, mā m̄是1 ê家庭負擔ē起--ê, chiah ē需要政府ê介入, 建構完善ê社會福利制度, m̄-koh台灣顛倒péng, 政府無作為, soah tio̍h靠民間社會ê力量teh keng.

「愛心」m̄是佈施苦憐ê消費心態, mā m̄是自我安慰ê救贖行為, 是像a-má án-ne khiā tī ka-tī bat有ê角色立場, 做ka-tī ē-tàng做ê tāi-chì.

Thián--開ê衫, 1領1領chih hō͘好勢, 收入去塑膠袋á--nih粘--起-來, tah 1張紙條á註明分類. Góa無beh pàng-sak chiah-ê衫, kan-taⁿ是koh傳hō͘另外ê人, ǹg望收--tio̍h ê人ē-sái感受tio̍h góa ê心意, tō ná像ū-sin ê時hit-kóa 1 ê傳1 ê ê『孕婦裝』, ta̍k ê人lóng koh加添ka-tī ê心意--落-去.