過年前到前衛搬了一堆書, 假期後開始狼吞虎嚥地看了大部份, 這是我的習慣, 身邊有新書, 心情就像買了宵夜, 睡前不吃完就睡得難安. 我讀書的速度可以說很快速, 除非是我不喜歡或艱澀難懂的書, 才會讓我閱讀速度慢下來.
令我很有感觸的是鍾肇政的回憶錄上下冊, 以及他與張良澤數十年數百封的書信往來, 我對回憶錄總是特別有興趣, 對從小喜歡搬張凳子在大人的聚會裏聽得入神的我來說, 聽看別人人生歷程的傳紀總會使我著迷.
我見過鍾老數次, 一次在南投參加台員的客家營隊, 可能是1994年左右, 當時本土論述熱烈被討論, 他來上課, 戴著一頂很有特色的帽子, 耳朵戴著助聽器, 看來年紀已大, 後來幾次在遊行的隊伍裏. 發現有他在的地方, 總有種被敬重的感覺, 應該是他的歷史定位吧.
看完鍾老的人生經歷, 從淡江中學, 終戰前的彰化青年師範學校, 再到龍潭鄉下做小學教員, 他不放棄對文學的熱愛與執著, 艱難地學習從日文轉化為中文寫作, 以強大的意志力克服工具的障礙, 過程的艱辛是多麼巨大, 相信比我們中文轉為漢羅或全羅還難上幾倍, 難怪許多當時活耀在日治時代的文壇要角, 戰後都因無法轉化使用的文字而停筆.
更主要的原因是, 當時的文藝空間一遍「反共文學」「愛國文學」當道的氣氛裏, 貼近台灣的文學素材是不容易被登出來的, 加上言論思想控制嚴重, 即使克服了文字的障礙亦難有發揮的天地, 更難有隨心所欲發揮的題材.
當時能堅持寫下去的作家蓼蓼無幾, 鍾老不死心地要為台灣文學發聲, 發行了一份《台文通訊》來聯繫仍在筆耕的文友, 彼此取暖打氣, 有鍾理和, 李榮春, 陳火泉, 施翠峰, 廖清秀, 許炳成(文心)等共七人, 很像TGB現在的狀況. 當時沒有E-mail, 一份作品寄出去, 先讀的人在五日內寄給下一位, 並把意見評論寄給鍾老, 統一在下次通訊內一併寄發後再一起討論.
如此書信往來費時又費力, 鍾老全力要搶攻當時的文學版面, 人雖少, 數量少, 卻有超人的意志力, 要為台灣文學留下成績. 他的不屈不撓也成為台灣戰後開啟大河小說創作的一人, 當然台灣文學當時是邊陲中的邊陲, 弱勢中的弱勢, 其中經歷的血淚心酸難以想像.
鍾老後來接吳濁流的《台灣文藝》, 慘澹經營, 煞費苦心, 但他堅忍不屈的意志力, 為台灣文學灌溉出一片沃土, 培養出許多文學新秀, 並留下大量的優秀作品, 不僅為台灣文學繼續發聲, 也在質與量上累積. 與鍾老有交往的戰後台灣作家與新秀, 幾乎都是現今耳熟能詳的當代作家, 鍾老的一生幾乎完整呈現台灣文學的發展. 看完他的回憶錄, 我覺得他已打了一場美好的戰, 此生應無憾.
寫這麼多, 想表達的是, 依現在TGB的處境與狀況, 工具是問題嗎? 環境是問題嗎? 資源是問題嗎? 人數是問題嗎? 我相信只有思想的問題, 路線的問題, 意志的問題. 想想鍾老他們走過的路, 我們現在寫的環境與行動的環境, 不知要比當時開放自由便利多少倍, 我們實在要對自己有信心和期許, 給彼此一些壓力, 充實自己的實力與戰鬥力, 我們是可以殺出一條血路, 不管是柏油路或石子路, 不管是10年20年或50年, 只要不放棄.
過年前góa去前衛搬1堆冊, 年過, 開始無眠無日kā大部份ê冊看了, che是góa ê慣勢, 身軀邊若有新冊, 心情tō ná像買宵夜, 若無kā chia̍h hō͘了tō睏bē去. Góa讀冊ê速度ē-sái講chiâⁿ緊, 除非是góa無kah意iah是chiâⁿ pháiⁿ讀ê冊, chiah ē hō͘速度慢--落-來.
鍾肇政ê回憶錄上下冊, koh有i kap張良澤kúi 10年來kúi-nā百張ê phoe信往來, 看了hō͘ góa chiâⁿ有感觸, góa本底對回憶錄tō特別有趣味, 自細hàn tō真kah意搬椅頭á坐tī大人ê聚會聽in phò-tāu講古, 對teh寫別人人生過程ê傳紀, lóng ē hō͘ góa真迷.
Góa bat見過鍾老kúi-nā pái, 1 pái是tī南投參加台員ê客家營隊, ká-ná是1994年左右, hit chūn本土論述ê討論tng熱, i來上課, 戴1頂真有特色ê帽á, 耳á掛助聽器, 看--起-來年歲不止á大--a, koh來kúi pái是tī遊行ê隊伍--nih. Góa發現有i tī ê所在, kiám-chhái是i ê歷史定位, ē有1種hông尊chhûn ê氣氛.
看鍾老ê人生經歷, i ùi淡江中學, 戰前ê彰化青年師範學校, 到龍潭庄kha做小學教員, 無放棄對文學ê趣味kap堅持, tī做教員ê日子, 學習ùi日文轉做中文寫作, 用驚人ê意志力克服工具ê使用問題, chit ê過程ê心酸kap艱苦, hōan-sè超過lán ùi中文轉做漢羅iah是全羅, 莫怪chiok chē tī日本時代活跳ê作家, 戰後因為無法tō͘轉換使用ê文字soah來放棄.
另外1 ê khah主要ê原因, 是hit chūn ê文藝空間普遍是「反共文學」kap「愛國文學」teh主導, óa近台灣ê文學khah oh hông刊--出-來, koh有言論思想ê控制, tō算克服文字ê使用問題了後, mā罕leh有發揮ê空間kap題材.
Hit chūn ē-tàng堅持寫--落-去ê日本時代作家無kúi ê. 鍾老無放棄為台灣文學發聲ê機會, 發行1份《台文通訊》來聯繫iáu koh teh寫ê朋友, 互相鼓勵, 有鍾理和, 李榮春, 陳火泉, 施翠峰, 廖清秀, 許炳成(文心) lóng總7 ê人, chiâⁿ sêng lán TGB chit-má ê狀況. Hit chūn無E-mail, 1份作品寄--出-去, 先讀ê人看了, tī 5工內寄hō͘後1 ê, chiah koh kā意見評論寄hō͘鍾老, 刊tī後1期ê通訊, 寄送了後chiah koh chò-hóe討論.
Án-ne phoe信往來, 了時間koh了khùi力, 鍾老kui心beh搶佔hit chūn ê文學版面, 雖bóng人chió, 文章數量mā chió, m̄-koh soah有驚人ê意志力, beh替台灣文學留chi̍t-kóa成果落--來. I ê堅持mā hō͘ i chiâⁿ做台灣戰後創作大河小說ê其中1 ê, 當然台灣文學tī hit chūn是非主流兼弱勢, che過程ê鹹酸苦chiáⁿ是lán想bē到--ê.
後--來鍾老接吳濁流ê《台灣文藝》, 苦心經營, i ê堅持kap意志力, hō͘台灣文學有1 ê肥底, mā培養出chē-chē文學作家, 累積大量koh優秀ê作品, m̄-tāⁿ hō͘台灣文學繼續發聲, mā teh做質kap量ê累積. Kap鍾老有teh往來ê戰後台灣作家, 差不多lóng是chit-má出名--ê, ùi chia mā ē-tàng透過鍾老ê一生, 看tio̍h台灣文學ê發展. Kā i ê回憶錄看了, góa認為i已經為tio̍h i ê理想phah拚--過-a, chit世人無遺憾--a.
寫chiah chē, 想beh表達--ê是, 照lán chit-má TGB ê處境kap狀況, 工具kám是問題? 環境kám是問題? 資源kám是問題? 人數kám是問題? Góa相信kan-taⁿ有思想ê問題, 路線ê問題, 意志ê問題. 想看māi-á鍾老in行--過ê路, lán chit-má寫ê環境kap行動ê環境, m̄知phēng hit chūn開放自由利便jōa chē倍, lán ài對ka-tī有信心, 互相hō͘對方chi̍t-kóa壓力來充實ka-tī ê實力kap戰鬥力, lán ē-tàng phah出1條路, 無論是táⁿ-má膠路iah石頭á路, 無論是10冬, 20冬iah 50冬, 若無放棄tō有機會.
留言列表
