台灣組合

每年秋冬，高屏空氣品質連連超標拿紅牌、被紫爆！環保署空保處副處長謝炳輝說：「若以2015年PM2.5年平均值和去年相比，已經從22μg/m3下降到20μg/m3，高屏地區近2年的平均值甚至幾乎沒有變化，分別為27μg/m3和21μg/m3，長期趨勢來看，PM2.5濃度的確有達到控制，甚至是下滑。」(中國時報2017/1/14)

雖然整年均分下來，高屏空汙數值有被拉低下來，但每年10月到隔天4月長達7個月的時間，高屏地區PM2.5濃度總是瀕臨或超過紫爆的70μg/m3，PM10濃度更是屢屢破百，臭氧、硫氧化物、氮氧化物幾乎都是全國排名的前面！PM2.5是近年躍升癌症排行榜的肺腺癌主因，PM10更是一級致癌物。屏東是農業大縣，卻承受高雄重工業區的空污，成為全台灣空氣最髒最毒的地方，太令人憤怒了！

對於如此被自殺等級的空汙，政府做了什麼？環保署的空氣品質預警通報也只會提醒橘色警示對敏感族群不健康，紅色警示對所有族群不健康宜減少在戶外活動。問題是農人還是得到田裡工作，大家還是得上班、跑業務，學生還是得出門上下學，幼兒更需要戶外活動以立身心發展。誰可以不呼吸？誰能避得掉紫爆的空氣？

不管是中央或地方政府，都對汙染源頭的石化、鋼鐵、電力等重工業避重就輕，大開巧門令其得以規避監督與罰則。高屏空污總量管制計畫更被環團重批排放認可量竟然比實際排放量高出一倍，並無實質減量。(環境資訊中心2016/11/17、民報2016/12/28)

中南部鄉民沒有鐵肺，怎能連基本生活權利都被剝奪？！

五日節chi̍t到, 表示joa̍h--人ê季節mā到--a, 棉chioh被ē-sái收起來. 天氣joa̍h, sńg水ê人chē, 病毒細菌mā chē, 利用野菜草葉á料理pa̍k粽, 洗浴淨身, 拜祖先拜神明拜亡魂, 祈求平安kap作物豐收, 無kāng民族kap族群ta̍uh-ta̍uh-á發展出ka-tī ê民俗儀式, 無kāng所在有無kāng款ê文化意義. 中國人有in節日ê傳說; Okinawa有祈求出海平安kap豐收ê pê龍船活動; 台灣平埔族ê pê龍船, siōng-kài出名--ê tō是Kavalan ê二龍競渡.

除去pê龍船, pa̍k粽食粽ē-sái講是五日節siōng重要ê料理儀式, ta̍k年to hō͘人the̍h來比phēng ê南部粽kap北部粽, 是台灣南北二路siōng有特色ê食物, m̄-chiah講:「五日節, 肉粽節.」

Lán-lâng 5月初5五日節, 對góa ê意義m̄-nā是thang食tio̍h a母pa̍k ê肉粽, mā是大廟建安宮謝府元帥ê生日, 初5初6 2工koh是淡水大拜拜, 祖師公暗訪ûn境ê日子.

肉粽節食肉粽

肉粽節ē-sái講是a母kui年thàng天siōng-kài無閒ê節日, 有夠厚工--ê! 立春ê時tō ài先種土豆, 五日節chìn前khau土豆pha̍k土豆, koh tio̍h割粽葉á硬桃ha̍h-á, si骨á, sa̍h粽葉á, 洗粽葉á, 款料, 炒料khiàn-phang, pa̍k粽, khòng肉粽, tio̍h無閒kui禮拜--ê.

淡水ài發展kap繁榮, tio̍h-ài有koh-khah chē觀光客來, 為tio̍h觀光客, ài kā路hùn-khoah thang利便觀光客ê來去; 為tio̍h觀光客, ài kā溪埔thūn做公園, ài khōng koh-khah chē âng-mn̂g-thô͘地來kā草埔樹林地替代掉, thang好利便觀光客停留; 為tio̍h觀光客, 古蹟園區ài調整kah koh-khah符合觀光客ê khùi口kap消費ê需要; 為tio̍h觀光客......

淡水ài發展kap繁榮, tio̍h-ài有koh-khah chē人來淡水投資kap買厝, án-ne來tio̍h-ài解決淡海新市鎮發展ê困境, 淡江大橋, 淡北道路, 輕軌電車chiah-ê大型公共建設案直直提出, 人kap chîⁿ chiah ē溢來淡水, 淡水chiah ē有未來......

漁人碼頭奈何橋chē kah ná山ê觀光客kap消費, 衰微ê重建街tio̍h hùn-khoah來迎接割香ê遊覽車, 一滴水記念館頭前ê和平公園kā kui-phiàn山phiâⁿ ê大樹châng hut kah chhun無kúi châng, 小坪頂hit 3枝香kap山頭chhoh平hit片別莊真oh無kā ta̍k-ê ê目神bán-tiâu--leh, 溪埔加添1座1座thóng落溪流ê chiūⁿ船碼頭, 舊海關碼頭起1 pán怪奇ê âng-mn̂g-thô͘橋, 無歷史建築ê老街, tiām靜ê古蹟園區jú來jú hi-hoa, gia̍h頭看天頂, 1棟1棟ê大型建案ta̍uh-ta̍uh-á kā天cha̍h--起-來......

發展ê需要真緊tō改變淡水ê地景, mā真緊tō改變淡水人ê生活環境hām步調. 無停khùn ê開發chiah ē-tàng造就淡水ê繁榮kap進步? 發展是為tio̍h siáng ê發展? Siáng ê需要? 淡水人ê需要? 觀光客ê需要? Iah是財團hām政客ê需要?

開發koh再開發, 淡水人ê生活步調, 淡水人ê空間記tì, 淡水人ê環境品質lóng已經chhōe bē tńg--來, 吸引觀光客來淡水--ê是新ê建築kap消費ê熱潮? 搬sóa來淡水--ê是為tio̍h關tī大樓ê房間內欣賞山景kap海景? 車潮, 人潮kap chîⁿ潮tō是發展kap繁榮唯一ê考慮?

Tī góa本底ê人生計畫中, 是無生gín-á chit項tāi-chì--ê, 1場意外, góa ū-sin--a. 對ū-sin, 生gín-á, góa完全無概念, 趕緊去chhōe ū-sin ê冊, hō͘ ka-tī安心, soah無想tio̍h重點是gín-á生--出-來了後sio連續無thang翻頭ê旅程, gín-á出世了後有影是烏天暗地ê開始.

「溫柔生產」是góa tī gín-á 3歲大ê時chiah知影ê tāi-chì. Ū-sin ê時tō àn-sǹg beh自然生, siōng尾--á產檢ê時醫生講gín-á ê大頭卡bē入去骨盤, 無建議自然生. Góa tiû-tû--a, mā煩惱時到若生bē出--來beh án-chóaⁿ, koh tio̍h疼hiah-nī久, lō͘ 尾決定破腹.

生kiáⁿ chit項tāi-chì, 無做功課ê góa kan-taⁿ ē-tàng聽專業ê安排. 預產期隔tńg工, eng暗出現teh-beh生ê症頭, 趕緊去醫院, 護士來灌腸剃毛, góa問i beh剖腹kám有需要án-ne? 護士嫌lô-so講需要! 半暝開始催陣, 第2天開刀, koh thèng-hāu臨時插入去kúi ê需要緊急剖腹ê ma-ma, e-po͘ góa總算hông sak--入-去-a.

麻醉了後, 醫生teh無閒ê時, góa kan-taⁿ感覺身軀內底ná像有mi̍h-kiāⁿ hông ó͘--出-來, 減1 tè, 無jōa久tō聽tio̍h gín-á ê哭聲. 護士kā gín-á抱來góa目chiu前ê時, hit-tang-chūn ê感覺góa到taⁿ iáu sa無, kan-taⁿ kā i講1聲“hái”, 感覺chiok緊tō hō͘ ka-tī身體ê反應giú--tńg-去, góa一直想beh吐, ē冷. 問醫生護士, in講是因為開刀, 血管急速收縮ê身體反應, m̄知tī大筒內底koh注siáⁿ-mih mi̍h-kiāⁿ, chi̍t-tah-á久過tō好--a.

因為母嬰同室, gín-á哭góa tō抱來suh奶, kiám-chhái是iáu-bōe掌握suh奶ê方法, gín-á哭kui暝, 哭kah護士走來kā góa恐嚇講, 若是gín-á一直suh無奶koh án-ne哭, ē失水! 其他ê ma-ma mā ē hō͘ goán吵kah無thang hioh-khùn.

聽說你昨晚已經過世，83歲，按照日本人的講法是大往生，按照台灣人的說法則是福壽雙全，雖然我知道你很怕死，但是這個時候坦然面對，我想應該是善待你自己的方式。

我不會去送行，也已經有了接受指責的覺悟。你不必擔心，雖然你向來不會擔心關於我的事情，我還是想這麼說。其實，依你的冷酷本性，我們的緣分早應該在50年前就結束了，對不對？之所以會再有非你所願的交集，是因為我的母親，我的母親知道什麼是愧對、什麼是良心、什麼是補償，因為這樣我跟我的母親之間得以和解，我才會再度走進你的生命。

或許你也知道自己該做些什麼，但是就像你說的一樣「小孩那麼多不差我一個」，你的其他小孩帶給你的豐富人生，讓你在享受親情的同時有了逃避的角落，在那裡你可以閃躲掉面對我、面對自己的困難。你發出的訊息讓我知道你極力避免思考關於我這個人，因為每當我出現在你的面前，我可以感受到你發出的不耐氣息，或許其他人沒有捕捉到，但是我告訴你，我很清楚你的不耐與尷尬，為了讓你自然舒服些，若非必要我總是避開你的眼睛，那是我對你的溫柔，懂嗎？你若將我對你的心意解釋為鄙視，是你的不幸，我沒有堅強到還有多餘的心力或做出其他討好你的作為來向你解釋。你不去面對自己的失敗與無情、不原諒自己、不對自己誠實，如何敞開心來面對我、接受我，我又如何原諒你？

最後，我想請問你，所謂的親情應該包含哪些要素？對我來說，只有血緣是不足夠的，即使如此，我仍然必須感謝你，因為在我身上有來自於你的幽默以及..........抱歉，除了幽默我想不出別的了。還有，現在你已經永遠失去跟我和解的機會了，關於這個，或許你不需要，但是我真心替你感到遺憾。

──《TGB通訊》第178期(2014/7)

之前參加活動，聽一位建築背景的教授說了一個故事：921地震時有許多國中、國小倒塌，慈濟協助幾間校園重建，剛好那位教授的日本朋友(學者)到災區了解重建情形，教授問日本是否有小學校園因天然災害倒塌，由民間團體捐建的案例，日本學者馬上回答：「沒有。」接著說：「因為我們的小學不會倒。」

日本小學不只是小朋友的學習場所，更是社區的避難所，如果輕易倒塌、毀損，要如何保護小朋友的生命安全，又要如何提供社區居民避難呢？因此日本人可以自信的說：「我們的小學不會倒！」

另一個故事是一位小學校長談學校的文資保存，他將學校三合院建築的左龍拆掉蓋新的，拆掉十餘間舊教室興建八間現代化的教室，八間新教室的空間反而比舊有的十餘間空間還大，因此仍能達到左右龍的平衡，不會長短不一。

會後閒聊問校長關於學校提倡文資保存卻拆掉舊教室蓋新的想法，校長說台灣的校園建築平均壽命是30年，最多就是50年，意思就是為了安全考量不得不拆舊建物。

這回答令我百思不解，台灣許多建築都有百年以上的歷史，一般的住宅也不只50年的壽命，30年以上的中古屋還是有人買，為什麼校園建築就只有30年的壽命。是因為學生的生命不重要、教育的學習環境不重要？所以可以隨便蓋。還是因為政府機關經費編列有經、資門的比例，為了妥善花掉資本門，因此每年依序給各級學校進行拆舊建物蓋新樓的比賽，以求得完美的執行率嗎？更或者是統治者不願意我們保留太多的歷史記憶，有計畫地從學習空間剷除歷史感，所以台灣有不少百年學校，但校園內卻少見百年的歷史足跡。

自有記tì以來, góa ē記得細hàn kan-taⁿ做過1 pái花童, 5歲ê時, góa kap表小妹良慈tàu-tīn做3叔hām 3嬸結婚時ê花童. Góa ē記得goán 2 ê hông chng-thāⁿ kah súi-tang-tang, 面boah粉, 2 pêng chhùi-phóe boah紅粉, chhùi--nih chhat紅kì-kì ê ian-chi, tō án-ne第1 pái mā是唯一1 pái做花童.

Kan-taⁿ ē記得hit-tang-chūn無經驗, koh感覺真好sńg, 一直thiau-kang beh kā新娘ê白紗裙giú hō͘ koân, 邊--á ê大人直直叫góa m̄-thang kā裙giú siuⁿ koân. 另外koh ē記得辦桌soah隔tńg工, góa看tio̍h chhím娶入門ê 3嬸, kui身軀穿kah紅kòng-kòng, hām koân-tah鞋to是紅--ê, góa甚至koh ē記得大人ê對話. Goán 2嬸koh kā 3嬸講: 「Lán厝內chiâⁿ pháiⁿ-sè.」新娘真客氣應講:「Lóng mā kāng款.」Sui-bóng是beh óa 40冬前ê tāi-chì--a, m̄知是án-chóaⁿ góa一直kā che記tiâu-tiâu, 大hàn了後góa chiah知影, 當初時新娘kan-taⁿ 17歲niâ.

3叔kap 3嬸結婚了後無kap goán鄭--家大家族chò-hóe tòa, 因為3叔hō͘隔壁庄招--去, 3嬸in tau開kám-á店. Góa ē見tio̍h in, lóng是去in kám-á店買mi̍h-kiāⁿ. 細hàn ê時看tio̍h 3嬸, 總--是看i tī灶腳無閒chhih-chhah, 簡單顧店ê khang-khòe lóng in養母負責. In ang-á-bó͘互相sio-kîⁿ, chò-hóe phah-piàⁿ.

3嬸bat kā góa講, 3叔為tio̍h厝內, 開始tio̍h半暝tòe大伯hām 2伯去thâi豬場thâi豬, hit-chūn 3叔lóng ē先sió khùn--chi̍t-ē thang補眠, m̄-koh hit-chūn gín-á pháiⁿ chhōa, chiâⁿ gâu哭, chiâⁿ gâu hoe, 為tio̍h mài影響tio̍h 3叔ê khùn眠, i koh tio̍h kha-chiah-phiaⁿ āiⁿ 1 ê, 手--nih抱1 ê, 半暝走去in tau對面ê廟埕, kā哭m̄知soah ê gín-á phiàn kah khùn--去.

Góa m̄-bat入去過3嬸樓頂ê厝, ta̍k-pái lóng tī 1樓kám-á店買mi̍h-kiāⁿ, iah是tòe大人去聽人話仙. Kan-taⁿ 1 pái, góa kap ma-ma去過in 2樓. Hit-chūn 3叔去參加廟ê過火, 無疑gō͘神轎to̍h火, 轎班lóng燙--tio̍h, 3叔特別嚴重. Hit-tang-chūn 3叔2支大腿以下燙kah chiâⁿ嚴重, m̄知是kúi度燙傷, 2支烏烏ê腳腿phòng-phā流ko.

1995年12月24暗時, tī草山山腳, kap榮德兄講話1點鐘, góa ê性命自hit-chūn se̍h 1 ê大oat.

續--落, i招góa參與lín ta̍k禮拜1 pái ê讀冊會. 對góa來講, bē-su tú tio̍h 1 tīn隱遁tī俗世--nih武功蓋世ê高手, 真平靜teh看待世事ê變化, 隨時準備出手piàⁿ 1 phiàn天下.

Hit款性命ê衝擊góa iáu-bōe消化了, lín ê腳步soah直直ǹg前去. 1996年年初, lín決定beh組電台, 2月tō正經開始發聲, góa iáu bē赴hut清楚到底發生siáⁿ-mih tāi-chì, tō tòe lín liâu--落-去.

續接ê 3冬--nih, 對外, lán總結歷史經驗, mā徹底批判投機, 妥協, 無擔當ê台灣派, lán bē-su kā所有ê台灣人lóng得失了了.

Tī hit 3冬, 外界招lán開會討論, sianpai lín總--是派góa chit ê少年--ê去, hō͘ góa實際體會mā印證lín ê批判, m̄-koh lí總--是ē敏感tio̍h góa膽膽, 不安iah是giâu疑, mā總--是用un-un-á ê口氣鼓舞góa講, m̄免懷疑, ài有自信, 相信ka-tī m̄-tāⁿ做ē到, koh ē做kah phēng人khah好, khah實在.

Kám beh相信? Lán已經se̍k-sāi超過37冬--a, ē-tàng kap lí做國校, 國中, 高中ê同學, 有影是chiok大ê緣份kap福氣. Lí kap lín tau ê人, 是góa se̍k-sāi siōng-kài善良koh溫和ê家庭, lí chéng tio̍h lín a母, 有siōng-kài溫馴ê個性kap善良ê心. 多謝lí, 總--是聽góa一直講thi̍h bē soah. 多謝lí, 讀國中, 高中了後, koh ta̍k工來goán tau等--góa, 有tú時á góa khùn過頭, piān-nā聽tio̍h goán a母tī樓kha樓梯頭hoah 1聲:「A鳳, A如來--a!」Góa tō ná像hông電--tio̍h, sûi peh--起-來, kā制服chhēng好, kap lí chò-hóe騎腳踏車去學校, tō án-ne lán tàu-tīn騎6冬.

Ē記得國校一年ê時, 有1 pái lí買1條pûn泡泡--ê (tn̂g-ko形), lí chiâⁿ a-sá-lih借góa pûn, m̄-koh góa soah thiau-kang kā kui條lóng chek-chek--出-來, lí tī邊--á看kah lóng gāng--去, kiōng-beh哭--出-來, góa soah koh chiâⁿ iāng想beh替lí pûn 1粒chiok大粒ê泡泡, 出力pûn kah kui面lóng漲紅--去, 是講泡泡pûn kah 1半tō破--去, lí chiok siūⁿ-khì oat--leh tō走入教室, hit-tang-chūn góa知影ka-tī做m̄-tio̍h tāi-chì, soah m̄知beh án-chóaⁿ處理. 一直到放學行路隊, beh經過lín tau竹林後piah ê田岸路ê時, hn̄g-hn̄g tō看tio̍h lín a母kā teh哭ê lí抱tiâu--leh, teh等góa行--過-去, lín a母講:「Goán秀如身體無好, lí mài欺負goán秀如......」聽tio̍h lín a母khiā tī青lèng-lèng ê竹林腳, 隔1區結穗kah黃gìm-gìm ê田án-ne kā góa講, góa kā頭àⁿ kē-kē, lóng m̄敢taⁿ頭看lí kap lín a母, kan-taⁿ頭lê-lê顧leh緊行--過, hō͘ lín a母ê聲留tī kha-chiah後, thèng-hāu聲音jú來jú hn̄g, góa chiah緊走tńg厝. Sui-bóng lín a母teh罵--人kap phiàn gín-á ê聲sàu是kāng款輕koh溫柔, chi̍t-sut-á tō bē pháiⁿ, m̄-koh góa有影hō͘ i chhoah--tio̍h, 後--來góa m̄-bat koh欺負phēng góa khah細hàn--ê, 人生無行chhoa̍h--去, 無的確koh tio̍h感謝lín a母hit-tang-chūn溫柔對góa講ê話leh!

Sui-bóng有chit-pái ê事件, lán kui-ê國校期間iû-goân是黏chò-hóe, 原因是lí siuⁿ好欺負--a (àⁿ頭懺悔). Hit-chūn一二年讀半工, 放學了後, chia̍h飽tàu góa tō ē走去lín tau寫功課, ta̍k工準時去lín tau報到, lín a-má看tio̍h góa tō ē hoah:「A如, 玉鳳來chhōe lí--a!」Hit-chūn góa ta̍k工to tī lín tau出出入入, 自在koh歡喜, 親像無受約束ê野gín-á. Gín-á時ê記tì--nih, lóng是góa去lín tau chhōe lí sńg, lí ná像無來過goán tau. 奇怪, 像góa án-ne 1 ê有sió-khóa Asperger's syndromeê gín-á, nah ē kap 1 ê有sió-khóa Kanner's Syndromeê gín-á sńg ē起--來? Koh sńg kah不止á和樂, 一直sńg到chit-má, 徹底phah破『物以類聚』chit句話.

細hàn時chūn lí tiām靜koh sán, 身體無勇, m̄-koh lí soah chiok gâu畫塑膠ê冊thiap-á頂ê bàng-kah人物,『三隻小豬』,『小英的故事』,『龍龍與忠狗』,『小甜甜和安東尼』, 連紙ang-á lí to有法度ka-tī畫, chiah koh the̍h chit-kóa ka-tī畫ka-tī做ê紙ang-á sńg pān-kong-hóe-á. Lán mā chhiâng-chāi phak tī lín tau ê埕, khioh紅磚á khà--落-來ê磚á角, 2 ê gín-á-phí tō tī thô͘-kha畫--起-來. 有tang時á lán mā ē sńg bih-sio-chhōe, tī lín tau ê大竹圍, poa̍t-á樹, 蓮霧樹, kap hit口ē-sái sńg水chhèng ê水井走sio-jiok, lín tau ta̍k sì-kè lóng有lán做gín-á時chò-hóe sńg ê影jiah.

Hō͘人m̄甘--ê是, 今年2013年秋天, lí用Line kā góa講lín舊厝hō͘ 怪手thiah掉ê消息, lí koh講lí有khioh 1 tè舊厝ê厝瓦做記念. Góa應lí講: He是充滿lángín-á時記tì ê所在ah! Hiông-hiông感覺ka-tī gín-á時ê記tì mā hông thiah掉--去! 是án-chóaⁿ美好ê tāi-chì總--是bē久長? 庄腳ê老大人kám m̄是siōng惜情--ê? 舊厝無--去-a, 相信惜情ê lí心內一定mā chiâⁿ無奈ho͘ⁿh! Góa南部厝--nih ê相簿內底, iáu有1張lán大hàn了後tī lín tau poa̍t-á樹腳hip ê相片, góa ē好好á珍惜chit張有lín tau舊厝做背景ê相片.

Dear同學

國校出業到taⁿ, 已經30 kúi ê kôaⁿ--人過--去, 前2 pái辦ê同窗會, 是tī lán 18歲kap 28歲hit時, 聽講lí lóng熱情參加, 出chîⁿ出力, che是lí ê男兒本色. 看tio̍h chìn前留--落-來ta̍k-ê tàu-tīn hip ê相片, lí笑kah chiok燦爛chiok純真--ê, chiâⁿ phah-sńg, góa lóng礙tio̍h某種鬱卒憂悶ê情緒bih--起-來. Ka-chài 43歲ê今年kôaⁿ--人, lán總算辦第3 pái ê同窗會, m̄-koh, 同學, lí soah永遠欠席lán玉田國小第34屆孝班ê同窗會.

今年ê同窗會, chiok chē人lóng是出業30冬後chiah頭1 pái見面, cha-po͘--ê lak漆kan-taⁿ來4 ê. 步入中年ê同學, 外表身材甚至聲音lóng變chiok chē, ta̍k-ê kek頭腦, ná chia̍h白果ná phah-piàⁿ回想, chiah ē-tit-thang kā國校6冬ê記tì tàu-tàu--出-來, 有歡喜mā有哀愁. 同學, lí若有來, 氣氛應該ē koh-khah high! Lí ê làu-khùi-tāi siōng chē, 活潑愛lāu-jia̍t ê lí, 一定ē tńg來kap goán tàu-tīn. 同學, 相信lí有tńg來kap goán同在! 同窗會了後, goán照常去看班長, i kāng款斯文ian-tâu, kan-taⁿ是身體iû-goân無勇, 班長ê身體kap心靈承受ê折磨kap苦疼, 相信lí siōng ē-sái體會, m̄-koh lí無thang koh hō͘ i安慰鼓勵--a.

同學, 想bē到lán tō án-ne tī同窗會sio閃身, bē koh sio-tú. 安慰--ê是, 1997年góa tńg宜蘭做社區營造khang-khòe ê時, tú tio̍h kāng款tńg故鄉ê lí, lí ê gín-á面kap好笑神lóng無變, tō kap國校時chūn kāng款, chi̍t看tio̍h lí tō認--出-來-a, chi̍t點á to無sêng chhit-thô chiok久ê老大--ê, lí kám有影bat chhit-thô--過?

Hit-tang-chūn lán beh tī玉田村成立巡守隊, lí mā熱心參與所有過程, iáu是kāng款phok-kiat gâu kek-khoe-hâi. 巡守隊成立大會hit工, chi̍t開場tō是lí ê節目, lí tī後台面色白sún-sún kā góa講:「同學, góa緊張kah tih-beh死--去-a! 腳手phi̍h-phi̍h-chhoah~」Góa假影放輕鬆kā lí安tah講:「妥當--lah! 免驚--lah! 同學, 小casse--lah!」其實góa心內OS: 若換做是góa, beh tī全部是看ka-tī大hàn ê鄉親面頭前演出, góa可能ē昏--去. M̄-koh lí chi̍t chiūⁿ場, 有影轟動武林, 驚動萬教, 鄉親ê笑聲kap pho̍k-á聲lóng無停. Gâu kek-khoe-hâi ê lí, chhēng棕簑, tì瓜笠á, 手kòng鑼á, poaⁿ古早時tī暝--nih巡邏ê人, ná kòng koh用lí ê台灣國語大聲hoah『天乾物燥, 小心火燭』, 『天乾物燥, 小心火燭』, se̍h kui-ê會場, 氣氛tō án-ne hō͘ lí炒kah chhiâng-chhiâng滾.

禮拜hit工goán ang買特賣牛肉tńg--來, hoan-hù góa煮咖哩飯.

確定買--tńg-來ê牛肉是澳洲ê牛, sui-bóng無thang知影超市ê切肉機切過美國牛了後, kám有洗--過chiah koh處理澳洲牛, góa iáu是入灶腳開始煮咖哩.

先洗米. Kúi-nā冬前bat有1 pái tī大賣場siáu貪買1包特價ê米, 米全碎iù-á mài講, koh真明顯是老米. 自hit-pái了後, goán tau tō kan-taⁿ chia̍h tī米店買ê米. M̄-koh mām̄是講米店tō無問題, m̄-tāⁿ ài看米ê品質, koh tio̍h看頭家kap頭家娘做人siáⁿ款, 判斷in應該bē siuⁿ過頭thàu-lām無kāng米種chiah thang好kā買. 米一定ài洗kah chiâⁿ chheng-khì, chia̍h飯chìn前m̄-thang bē記得祈禱ka-tīchia̍h--ê m̄是鎘米.

看the̍h tī手--nih ê紅菜頭, góa m̄知影che kám是tī重金屬污染ê土地種--ê, tō kā kāu-kāu1 têng皮khau掉, 切做滾刀形.

Ùi美國來ê馬鈴薯, 種choh ê時藥á hē chiâⁿ重, chiūⁿ船chìn前ta̍k粒to hông phùn藥á, tio̍h徹底洗chheng-khì koh khau皮. 今á日ê馬鈴薯外皮真súi, oan-na kā kāu-kāu 1 têng皮khau hìⁿ-sak, soah發現內底chiâⁿ chē ù-tah, thang知影處理外皮ê藥á發揮chiok大ê作用.

Ùi發現ka-tī受tio̍h殖民統治, 到產生反殖民意識, chit ê過程需要chiâⁿ大ê勇氣, mā tio̍h真誠實來面對ka-tī. Chiâⁿ chē冬來, 一直teh chhōe kā lán sok-pa̍k, hō͘ lán做別人ê奴隸ka-tī soah m̄知影ê毒, chhōe--tio̍h ê毒lóng ka-tī解--a, 最近koh有新ê發現, 發現新毒來kap ta̍k-ê分享, ǹg望ta̍k-ê mā ē-tàng解毒, thèng好得tio̍h tháu-pàng.

新發現ê毒號做「iú孝」, phēng 18層地獄koh-khah慘ê 24孝ta̍k-ê lóng讀--過, Chi-na人kā「孝」sak到chiâⁿ無人道ê境界, kan-taⁿ是為tio̍h beh用iú孝ê思想kā人pa̍k-tiâu--leh, hō͘人生老病死lóng留tiàm厝--nih, 永遠做順民, 無khùi力無châi-tiāu反抗.

現代社會有「孝行楷模」頒獎, chiâⁿ chē人照顧tó tī眠床bē tín動ê sī大kúi 10冬, chit款人lóng ē得獎, 真夭壽. 1 ê無行為能力甚至無意識ê人, tio̍h交hō͘專業醫療機構來照顧, nah ē是叫sī細無暝無日teh顧? 照顧ê人人生o͘-iú--去, che是悲劇, nah ē是楷模?

「不孝有三, 無後為大.」Che句話koh-khah hàm, 生gín-á是ang-á-bó͘ ka-tī考慮, ka-tī決定--ê, nah ē為tio̍h sī大人ê需要來生? Lán ē出世做奴隸, tō是lán ê頂1代ka-tī無tháu-pàng, 繼續kā chit款思想thòaⁿ hō͘ lán, lán chit 代若知影che是毒, soah m̄敢去解chit ê毒, koh kā毒thòaⁿ hō͘後1代, án-ne後1代人mā注定做奴隸, 無法度tháu-pàng. Tō準留koh-khah chē chîⁿ hō͘後1代, in kek-ke是有chîⁿ ê奴隸, iáu是無thang好pìⁿ做人.

替後1代解毒ê方法, tō是ài kā in講, 大hàn tio̍h phah-piàⁿ去追求in ê理想, phah-piàⁿ去飛, 老人tō kap老人tòa chò-hóe, 行動無方便--ê tō去tòa安養院, m̄-thang拖累少年人. Siōng要緊--ê是, 生thòaⁿ kiáⁿ兒sī細m̄-thang是為tio̍h傳宗接代, mā m̄-thang hō͘後1代有所謂傳宗接代ê觀念, ta̍k ê新性命lóng有in ka-tī ê路beh行. Koh有, 免煩惱死後無人拜, hām拜拜ê tāi-chì to teh操煩, án-ne tō無chhái-kang teh活--lo͘h.

頂禮拜厝內老--ê少年--ê lóng去日月潭siû水, 去開創in ê記錄, góa 1 ê人留tī厝, 輸人m̄輸陣, góa mā beh來開創ka-tī ê記錄! 心內想講góa無法度駛車, mā無法度騎o͘-tó͘-bái, m̄-koh góa koh有雙腳, góa想beh用行--ê去流浪. 頂月日ùi台東tńg--來了後, 看tio̍h步lián環島ê人, góa chiok欣羨, ka-tī mā想beh來行看māi, 看1工ē-tàng行jōa遠行jōa久?

無目標

Kā phāiⁿ-á phāiⁿ--leh, 行出大門, soah m̄知beh行toh 1向. 無訂目標, 對已經hông約束koàn-sì ê靈魂是jōa-nī-á大ê挑戰! Chhìn-chhái行, soah顛倒行kah bē輕鬆, 壓力真大, 因為góa m̄知beh行去toh位? 先順內灣線鐵枝路行! 1點鐘後, 行到1 ê無人ê車頭──下圓山, chit-chūn góa soah m̄知路--a, 想bē到chiah出門1點鐘, góa tō m̄知ka-tī tī toh位? Góa想ka-tī iáu是需要目標, ǹg山hit-pêng行好--a. Siuⁿ òaⁿ出門, 透中tàu, góa chit-má有影sêng神經病, 日頭tng mé, góa soah teh步lián chhit-thô, m̄-koh án-ne mā chiah ē-tàng體會tī日頭腳行路ê滋味.

Ǹg山--nih行--去

Sui-bóng有看tio̍h山ê方向, soah m̄知實際離jōa hn̄g, 勇敢ǹg前行tō tio̍h--lah! 頭起先ài過頭前溪ê大橋, 大日頭腳行tī橋頂, 感覺橋chiok長, 風chiok透, góa cha̍h日ê雨傘koh hō͘風吹斷--去, chit-siaⁿ góa手giâ破傘, 頭殼頂是赤iāⁿ-iāⁿ ê日頭, 中tàu 12點行tī橋頂, bē-su是流浪漢加神經病. Góa ê腳kap手chiok無閒, 頭殼內mā chiok亂--ê. 落橋行入去庄頭, góa來到芎林, 趕緊去買1枝新傘thang cha̍h日, kiōng-beh pha̍k kah昏--去-a. 行beh 2點鐘khah ke, joa̍h kah bē感覺iau, 繼續ǹg山hit-pêng行!

日頭腳行路ê滋味

手--nih giâ雨傘, 1步1步ǹg前行, 行路ē-sái是chiah-nī心適, góa ē-sái感受tio̍h光影ê變化sóa位, 感覺空氣teh流動, phīⁿ tio̍h花hām草á ê phang味, koh有khòng-khoah ê視野. 一直行, 一直行, ǹg望kā頭腦pàng hō͘ khang-khang, 單純感受腳底直直sóa tín動.

前kúi工kap朋友khai-káng ê時, 朋友講tio̍h in a叔, i講kah真欣羨.

In a叔tòa高雄, tī中鋼上班. 中鋼福利chiâⁿ好, khah早規定上班時間ài提早半點鐘到工場, 換khang-khòe衫了後chiah ē-sái正式上班, 幾10冬來lóng kāng款án-ne. Kúi年前工會kā in講, beh chhiàⁿ律師替ta̍k-ê討che ta̍k工半點鐘ê工資, 工會kā ta̍k-ê收350 kho͘ chhiàⁿ律師告中鋼, 結果有影hō͘ in告贏.

朋友講in a叔年資真長, the̍h tio̍h chit條意外之財爽kah beh péng--過, 有jōa chē chîⁿ i無講, m̄-koh the̍h tio̍h chîⁿ了後tńg台中, kāng iân ê兄弟姊妹ta̍k-ê lóng pun 2萬kho͘ ê紅包, sun-á輩--ê ta̍k-ê pun 5,000 kho͘, lóng-chóng pun beh 20萬kho͘, án-ne看--來一定是領tio̍h bē-chió chîⁿ.

聽i講了, góa心內teh想, in a叔一定bē kā chîⁿ the̍h去寄付iáu teh抗爭ê其他勞工團體, i一定kan-taⁿ ē感謝in ê工會. Góa看過太chē chit款ê例, 抗爭ê官司kan-taⁿ為tio̍h解決ka-tī ê問題, 保障ka-tī ê權利, 自頭tō bē想tio̍h結構性ê問題.

Góa m̄是對中鋼ê好福利teh目khang赤, kan-taⁿ是認為幾10冬ê勞工運動若kan-taⁿ爽tio̍h貴族勞工, soah造chiâⁿ另外1批koh-khah弱勢ê所謂「派遣工」, án-ne勞工運動tō是失敗--ê. 勞工運動修改ê法律條文, hō͘ khah早自認是中產階級ê白領chia̍h頭路人mā sio-cheⁿ beh承認是「勞工」, hām醫生mā ǹg望受勞保條例照顧, 殘障補助法案mā造chiâⁿ 1批kui工想辦法beh kā ka-tī pìⁿ做殘障ê人, 真正ê kē層勞工kap殘障弱勢soah iáu是被逼自殺, chit款ê台灣kám是lán想beh ài--ê?

Sio連續ê風颱koh tú tio̍h中秋, 菜價直直chhèng koân, 10--月電chîⁿ起價koh ē hō͘民生物資tòe leh起, 大多數台灣人ê生活jú來jú pháiⁿ過. Tī lán活kah chiah-nī辛苦ê時, lán tio̍h-ài反省, 對chit款ê生活, lán kám有影phah-piàⁿ beh改變? Lán kám有影無別款選擇?

電視新聞一直放送風颱有jōa-nī-á強, 台灣氣象局ê警告koh無夠, koh放送美國kap日本ê預測, bē-su講kah jú嚴重, 媒體tō jú盡tio̍h責任, lán ê皮tō應該ài peⁿ kah ân-ân-ân. 風颱過了後, 水淹到jōa koân, 損失jōa chē財產, lóng是風颱造chiâⁿ--ê.

Ah政府--leh? Beh án-chóaⁿ補助, 是看民眾傷心痛苦ê指數強iah弱, 是khiā in hit-pêng--ê iah m̄是, koh有新聞有報iah無, 來決定補助chē iah少, bē-su受苦ê人是teh kā in pun--leh. Chit款ê執政政府, 實在是做kah有夠khin-khó. Tī媒體鏡頭前, in ē-sái kek 1 ê高高在上ê khut勢, 表示in『有格調的遺憾』iah是『高水準的沉痛』.

日本kap台灣kāng款, 有風颱, tiāⁿ地動. In ê政府面對自然災害ê態度kap處理應該是lán chiok要緊ê參考. 日本長久來投入人力kap資金培養, 研究自然災害ê預防, chit-má對地震m̄-nā觀測, 地震來chìn前koh ē-tàng發出緊急逃難ê電子消息通知. 風颱來ê時, 地勢khah kē ê地區1點鐘後ê淹水預測系統, 今年底chìn前tō thèng好實際運用, ta̍k-ê用手機á iah電腦tō收ē tio̍h. 日本ê積極作為是因為in對國民性命財產有重視.

台灣ê政府soah iáu tiâu tī poh-hōaⁿ水利ê經費分配teh sio-cheⁿ, án-ne問題kám tō有thang改善? 標準hē tī起poh-hōaⁿ mài淹水tō好? 照繳稅比例來看, lán kám bē hō͘人看kah siuⁿ無目地? 台灣人ah!

Ta̍k禮拜2 kap拜6, 秀琴tō ē駛3點鐘ê山路, kā山頂種ê菜載落來平地市場賣, tō tī goán khiā-ke附近ê市場, 因為tiāⁿ kā i買菜, choaⁿ-á án-ne來se̍k-sāi. I主要賣高山高麗菜, tâm木耳, 香姑, koh有chi̍t-kóa tng tio̍h時ê菜蔬, i賣菜無像平地人hiah-nī gâu計較, kè-siàu mā chiâⁿ a-sá-lih, seng-lí chiâⁿ好, chiok chē人lóng kā i交關kúi-nā冬--a.

Góa lóng等i菜賣kah差不多ê時chiah去chhōe i khai-káng. 秀琴嫁去竹東, in ang mā tī竹東賣i山頂種ê菜. I有歲頭ê Yaba長期替i tī山頂種菜, 秀琴ta̍k禮拜chiūⁿ山chhò菜載菜, in ang lóng m̄ chiūⁿ山, i 1 ê cha-bó͘人tio̍h chiūⁿ山kng菜, 載菜, koh tio̍h落山賣菜, 操kah雙手ê關節lóng腫--起-來, tio̍h注射止疼, 腰mā做kah變形--去, kui身軀酸疼, i講i bē-sái倒, 因為山頂ê親人lóng tio̍h靠i keng--leh.

In ang對chē-chē tāi-chì bē諒解, 對山頂ê親人mā有bē-chió怨chheh, in ang-á-bó͘ sui-bóng tòa tàu-tīn, m̄-koh lóng sûi人過sûi人ê生活. 秀琴bat hō͘ in ang phah--過, ang-á-bó͘關係chiâⁿ bái, i山頂ê親人koh-khah需要i. In大姊倒tī安養院bē tín bē動, i tio̍h la̍p費用, in sun-á有chia̍h毒, 生--落-來ê gín-á koh無châi-tiāu照顧, 秀琴choaⁿ-á kā gín-á chhōa tī身軀邊. Cha-bó͘-gín-á hioh-khùn日mā ē來kā姨婆tàu-saⁿ-kāng, 是chiok bat tāi-chì ê gín-á. 因為人客lóng kioh是i是秀琴ê cha-bó͘-kiáⁿ, 若聽tio̍h叫姨婆, 人客ē hò͘ⁿ-hiân beh問gín-á老母ê tāi-chì, 顛倒hō͘ cha-bó͘-gín-á心內無爽快, 為tio̍h避免chit款情形, i tī人客面頭前lóng叫秀琴「ma-ma」, 私底下chiah叫「姨婆」.

Chit ê cha-bó͘-gín-á kap goán cha-bó͘-kiáⁿ年歲sio-óa, góa tiāⁿ kā cha-bó͘-kiáⁿ ê冊chah去hō͘ i看, hit工招i來goán tau, kéng chi̍t-kóa cha-bó͘-kiáⁿ ê ang-á hō͘ i, i chiâⁿ歡喜mo͘hkui堆tńg--去, 講i chiâⁿ kah意, beh chah tńg去kap in小弟分享.

Góa感覺原住民lóng khah ē-tàng無私來付出, 對家族成員ē互相tàu-saⁿ-kāng, chhiâⁿ-ióng親chiâⁿ ê gín-á是chiok sù-siông ê tāi-chì, 飼a叔, 叔伯ê gín-á, 表姊, 表兄, a姨, a舅ê gín-á, in正經khah無私. 顛倒是平地人, 除去兄弟姊妹無生, pun人飼ê情形, 真hán-tit beh chhiâⁿ-ióng m̄是ka-tī生ê gín-á, 看--來, 平地人ê文化iáu是khah kē-lō͘自私.

最近koh開始ta̍k月日ê身體無爽快, 頭殼疼, 艱苦kah無法度chia̍h mi̍h-kiāⁿ, hām lim水to ē想beh吐, góa soah án-ne來回想tio̍h goán a母hit-kóa有治療效果ê簡單料理. 無chhōe tio̍h se̍k-sāi ê味覺, soah tī圖書館看tio̍h《留味行》chit本冊, 看冊名tō知影內容是beh走chhōe已經離開ê親人ê料理味覺, 是瞿海源ê cha-bó͘-kiáⁿ瞿筱葳得tio̍h雲門流浪者計畫ê贊助, 去考察in a-má食譜ê故事. I順in a-má徐留雲1937年ùi上海, 經過香港kap越南去到雲南, koh入去到重慶hām宜賓ê逃難(走路)路線, 續尾koh ùi南京, 杭州, 上海到台灣, 走chhōe ka-tī kap家族食譜味覺ê旅程. 路途中a-má ê口頭記tì kap作者親身訪問--過ê ta̍k城鎮, 70冬前後ê光景kap人事lóng無kâng--a, kan-taⁿ在地限定ê料理iû-goân tī--leh, bē-su kan-taⁿ味覺有法度thàng過歷史, kā過去ê歲月重現--出-來.

Tńg來到ka-tī ê生活經驗mā是án-ne. 人講思念ē tī夢中出現, m̄-koh a母除去chhím離開ê時bat完整來到góa ê夢--nih, hit pái夢中tī火車頂i koh是m̄-bat--góa-ê, 了後夢中i ê形影總--是霧霧bē明, 知影i來tī夢中soah看bē tio̍h i ê形影. 現實生活mā kāng款是án-ne, 對i ê面容jú來jú bē清, kan-taⁿ chhun斷氣, 插管, 死亡時ê面容是清楚--ê, choaⁿ-á無siáⁿ敢去想hiah-ê畫面, chhun--ê tō是味覺ê記tì, kan-taⁿ有透過走chhōe hit款記tì--nih ê料理香味, chiah感覺ē tio̍h i iáu tī--leh.

A母ê料理手路有夠讚, 好kah 4 ê cha-bó͘-kiáⁿ lóng m̄-bat料理(hāu-seⁿ koh-khah免講), tī灶腳goán kan-taⁿ ē-tàng洗碗. 家--nih chia̍h飯桌頂無冊--nih作者in tau hiah-ê傳承中國數百年ê名菜, lóng是chi̍t-kóa無súi名ê日常手路菜, mā hoān-sè是ka-tī kan-taⁿ知影chia̍h, 根本tō m̄知hiah-ê菜名. A母sui-bóng無飯店tô͘-chí hit款好看頭ê功夫, 料理上ê色mā無tiāⁿ-tio̍h完美, m̄-koh手路菜ê phang kap味tō bē輸--in-a, siōng hō͘ góa無法度pàng bē記ê滋味, lóng是siōng簡單ê菜色, 像破布籽tīm肉kap炊卵. 破布籽tīm肉, tō是用破布籽kap ká肉, 加豆油落去tīm做pìⁿ kui-tè, kiáu飯siōng好chia̍h, tō ná像有ê人厝--nih lóng ē chhoân ê肉燥kāng款. 炊卵koh-khah簡單, tō kan-taⁿ卵加水koh加豆油, 炊好色緻是淺咖啡色, khah cha̍t, 無像日本式ê炊卵hiah滑軟, kap白飯kiáu-kiáu--leh bē-su是『燉飯』, jōa-nī-á好chia̍h--leh, chēng細hàn到大hàn chit ê味m̄-bat變--過. 當然--lah, a母mā有thang phâng chiūⁿ桌ê手路菜, m̄-koh hit-kóa菜ê味lóng siuⁿ過複雜, 複雜kah記bē-tiâu in ê滋味, mā真oh koh去分辨出特別ê氣味.

除去日常ê 3 tǹg料理, 一直無法度pàng bē記ê滋味tō是雞湯kap冬粉湯. 厝內有4 ê cha-bó͘-kiáⁿ, a母tiāⁿ-tiāⁿ tīm雞湯kā goán補, siōng特殊ê滋味tō是i ka-tī kek ê烏棗酒. I離開了後, 妹妹bat想beh煮烏棗酒tīm雞湯, kā有可能khǹg ê所在lóng chhiau--過, mā無chhōe tio̍h hit罐獨門ê烏棗酒, 雞湯ê滋味tō kan-taⁿ sûi人ùi ka-tī ê記tì--nih去走chhōe.

冬粉湯ê滋味總--是tī身體無爽快ê時出現, ta̍k pái hioh-khùn tńg--去已經過chia̍h暗ê時間, iah是無siáⁿ chhùi-táuê時, lóng是冬粉湯來溫暖góa ê胃腸. A母ê冬粉湯tō kan-taⁿ冬粉加卵kap芹菜珠á, 有tang時á chham kóa肉絲, 無用高湯, kan-taⁿ lām鹽kap味素, 清清chiáⁿ-chiáⁿ m̄-koh chiok好chia̍h. I破病ê時半暝有時á ē peh起來ka-tī煮冬粉湯, 想beh煮hō͘ i chia̍h, i soah lóng堅持ka-tī煮, hoān-sè是góa煮kah siuⁿ pháiⁿ chia̍h--a, mā hoān-sè是i想beh維持做老母ê責任kap尊嚴! Chit款堅持一直到i無法度koh落眠床chiah soah. 到taⁿ góa iáu是chiokhò͘ⁿ-hiân i是用siáⁿ款魔法, 免高湯, kan-taⁿ鹽kap味素tō thèng好hō͘簡單ê冬粉湯有好滋味, chiah簡單ê料理soah án-chóaⁿ試to試bē來.

前kúi工á下班tńg到厝, 看tio̍h goán bó͘坐tī膨椅teh聽歌, góa mā tòe leh haiⁿ kúi句, goán bó͘問--góa:「Lí nah ē-hiáu唱?」Góa應講:「Che chiok久ê歌--a, nah ē bē-hiáu唱?」I聽了真意外, khah早i lóng m̄-bat聽--過, 看歌詞chiâⁿ寫實, hō͘ i kioh是是新歌. I聽--ê是董事長樂團唱ê〈Lóng bē pháiⁿ-sè〉, chiūⁿ網路查, chit條歌是1999年發行--ê, 到taⁿ有15冬--a, 15冬前歌詞--nih teh批判ê台灣人kap政治人物, 到taⁿ iû-goân「lóng bē pháiⁿ-sè」, 是當初時寫歌詞ê人gâu, iah是台灣人siuⁿ賤?

*      *      *

細hàn時做tāi-chì phû-lōng-kòng, 烏白hut ê人, chhiâng-chāi ē hō͘ a公a-má in hit輩人罵講:「親像siáu狗cheng墓khòng.」Góa一直m̄知影che是siáⁿ-mih意思, khah大hàn chiah知影「siáu狗cheng墓khòng」講--ê是, tio̍h siáu狗病ê siáu狗ē去lòng墓牌, lòng kah流血流滴來死--去. Sui-bóng知影意思, m̄-koh iáu是m̄-bat親目chiu看過「siáu狗cheng墓khòng」. Taⁿ有機會--a, 台灣人koh kā siáu狗病ùi China chah--來-a, 頂1回siáu狗病tī台灣大爆發是1946年, 老一輩看過「siáu狗cheng墓khòng」. 新1代ê台灣人目chiu kan-taⁿ看tio̍h chîⁿ, 為tio̍h thàn-chîⁿ, kā種種傳染病ùi China chah tńg來台灣, chit款ê爽, 爽tio̍h lí艱苦tio̍h góa, lán tī 60外冬後koh親目chiu看tio̍h「siáu狗cheng墓khòng」ê時, kám講心內無chi̍t-sut-á反省? Kám講lán看無kap China人來去造chiâⁿ ê毀滅?

前幾天下班回家，看到阮某坐在膨椅上聽歌，我也跟著唱了幾句，阮某問我：「你怎麼會唱？」我說：「這很久的歌了啊，怎麼不會唱？」她很驚訝，原來她以前沒聽過，看歌詞很寫實，她以為是新歌。她聽的是董事長樂團唱的〈攏袂歹勢〉，查了一下，這首歌是1999年發行的，距今已經15年了，15年前被寫進歌詞批判的台灣人和政治人物依然「攏袂歹勢」，是當初寫歌詞的人厲害，還是台灣人太賤？

Chēng 2 pái傷重ê破病了後, góa tō m̄-bat koh駛車, 騎o͘-tó͘-bái, 連腳踏車to無騎. Góa開始koàn-sì goán ang無tī--leh ê時, 若beh出外, m̄是坐大眾運輸工具無tō是靠2隻腳, 去菜市á, 去超市, 去gín-á ê學校, 若行路半點鐘內ē到ê所在, góa ta̍uh-ta̍uh-á koàn-sì用走--ê去, mā開始kah意行路, 變kah chiâⁿ gâu行路. Molly mā chēng細hàn tō知影, 若爸爸無tī--leh, 出門tō是ài ke行路, 無形中透過行路, hō͘ i ē-sái慢慢á看, ûn-ûn-á觀察sì-kho͘-liàn-tńg ê景色, 用i ka-tī ê角度看tio̍h chē-chē沿路ê光景.

Tī台灣, o͘-tó͘-bái chē kah ná山, 短短ê距離ta̍k-ê iáu是koàn-sì騎o͘-tó͘-bái, 庄腳koh-khah是án-ne. Lán chiâⁿ hán-tit行路, 連gín-á to pīn-tōaⁿ行路, chiah ē làu-kau chiok chē行路chiah ē發現ê特殊光景kap心情.

Ē記得Molly 6歲ê時, 有1 pái goán順柯á湖溪行, cha-bó͘-kiáⁿ hiông-hiông kā góa giú--leh, 用i細細ê chéng頭á kí tùi水田另外hit頭講:「媽媽, hia有1 ê Arab人teh kap蛇講話.」Góa順i手kí ê方向看--過-去, giâu疑問i:「Tī toh位?」I講:「Tī壁面頂.」

Góa看--tio̍h了後, gín-á ê觀察力kap聯像力 hō͘ góa不止á大ê衝擊, 原來是hn̄g-hn̄g hia 1棟厝壁面ê pit-sûn, Molly看了tō講he是1 ê人kap 1尾蛇teh講話. Góa bē-su是發現寶貝--leh直直o-ló Molly ê發現, i講i已經發現chiok久--a, kan-taⁿ是m̄知影kám是『外星人』畫--ê......

到taⁿ góa iû-goân chhiâng-chāi行過hit條sió路, kiàn-pái lóng ē khiā tī hia看hit面pit-sûn ê壁面, 想tio̍h細hàn Molly hit-tang-chūn ê發現. Taⁿ, cha-bó͘ gín-á大hàn--a, m̄-koh, 人kap蛇iáu是日暝teh對話.

※版權沒有，歡迎享用，寄給您居住縣市的縣市長、小孩就讀學校的校長、老師、家長......

縣長／校長，您好：

古早人講「食飯皇帝大」，「食」是人生大事，特別是孩童飲食，關乎成長發育，影響體健、活動力、學習注意力，不可不慎！

然而，學校供應的營養午餐，廠商因成本考量，常見加工食品以及調味料過多的情形，無形中學生吃下肚的化學添加物、防腐劑、基改食品不知多少，長期下來將造成身體負擔過重，影響發育，增加致癌病變風險。

近年國內爆發的基改食物爭議、塑化劑風波、學校午餐採購弊案、農藥殘留超標、食品汙染（如毒澱粉）等事件，顯示食品安全把關出現問題，而這些問題只是冰山之一角。期望政府和學校共同為孩童的飲食安全衛生把關。