話說我第一次在法國看醫生。2004年答應求婚後秋天提著二卡皮箱到巴黎，展開結婚典禮的準備事宜。BOULOGNE市政府要求外國籍結婚新人必須出具健康證明，所以未婚夫就從pages jaunes電話號碼簿裡找了住家附近的醫師掛號，約好一個禮拜後去做檢查。當天，我們準時抵達。在一棟建築物門口按了對講機後，獲得允許開門爬上三樓。診所裡只有年約五十的女醫師和一名助理。因為我剛入境，沒有任何醫療保險，所以言明自費。醫師大概量了我的身高、體重、血壓、心跳、問了家族病史，然後開了處方箋讓我到檢驗所去驗血。說再見前，未婚夫付了50歐元。
隔天一早未婚夫上班，起床空著肚子我獨自趕到指定的病理檢驗所LABORATOIRE D' ANALYSES DE BIOLOGIE MEDICALE去接受抽血、驗尿等手續，檢驗師說會將報告直接送往醫師處，要我再掛號回診。檢驗師的英語雖然不怎麼容易理解，我還是搞懂了要付檢驗費50歐元。
又一個禮拜後，我們再度回到女醫師面前看檢驗所轉過來的報告。女醫師皺著眉頭用憂心的表情告訴未婚夫，病理報告顯示我有嚴重貧血，詢問我是否不常吃紅肉。她的法語幾乎沒有抑揚頓挫，順暢的像溜滑梯一樣，但是我一句也聽不懂。透過未婚夫的翻譯，我回答因為生長在農家所以不忍吃牛肉，也答應為了健康以後會開始吃牛肉。女醫師這次開的處方箋是讓我們去藥局買鐵劑。我們道謝後又付了50歐元。
幸好，市政府沒有因為我的貧血拒絕結婚許可。婚禮過後，未婚夫升格為丈夫，天天下班後從超市買一片牛肉回家煎了讓我吃。每天晚餐，我的餐盤裡總有一片比手掌大的牛排，他細心剔除了油脂肥肉，煎七分熟閃著肉汁的光澤，沒有間斷過。吃到我反胃，簡直連看到牛皮都害怕了。牛肉加鐵劑，吃了將近三個月我沒有變成女鐵人，反而越來越疲倦。直到有一天在電話上對行醫的哥哥抱怨，他驚慌失措的要我立即停止服用鐵劑，理由是我的肝臟無法負荷了。
哥哥認為女醫師可能粗心大意、忽略了我的血像。除了缺鐵性貧血外，我還遺傳了來自父母雙方都有的地中海貧血。地中海貧血病人的肝臟不能代謝過多的鐵質，將會造成沉澱而中毒。這實在有點麻煩。缺鐵性貧血需要補充鐵質，地中海貧血無力代謝鐵質，而這二種疾病同時在我的身上。該怎麼辦才好呢？哥哥建議讓它們在體內和解共生吧！不要特別吃藥了！
好吧！日子還是要過。生命要學會和疾病和解共生。於是丈夫開始替我辦理加入健保。法國是強調社會福利的國家，像我這樣的非公民、留學生甚至非法無證者都可以參加健保。我們整理了各式文件，帶著到健保局去見主辦的公務員女士，她說公文流程需要一段時間，我們可以耐心等待。於是，一個禮拜過去、一個月過去～法國人總是認為人生多的是時間～
2005年1月，深夜，窗外飄著細雪。從我的手臂開始逐漸漫延到前胸後背、雙腿雙腳、臉上頭皮浮起了疹子，一粒粒擴散成一片片如雪花，最後密密麻麻佈滿了全身，奇癢無比。起先我不以為意，只是普通過敏沒什麼大不了，找出萬金油擦擦就好。但是情況不妙，除了搔癢難忍外，喉嚨感覺緊縮。丈夫一見我兩手忙著抓癢、在屋子裡跳上跳下像一隻猴子，認為不對勁，抓著我就開車奔往市內醫學中心，跑到急診處要求掛號。
急診處護士看到我一身疹子，和電視上養蜂達人展示萬蜂遮體沒二樣，被嚇了好大一跳。他十萬火急找來醫師，問我以前都怎麼處理。他們沒有時間幫我做病理檢驗！喔！天哪！我有過敏宿疾，但是從沒有這麼可怕過呀！我只知道哥哥要我隨身攜帶的藥名。當下，護士和醫師把我架到診療室，替我換上棉紙無菌衣，緊急的注射了針劑，接著我在診療床上昏睡了一夜。醒來時看見丈夫在哭，醫師和護士向我恭喜，因為如果稍稍延誤就醫時間，這個新婚丈夫可能當了鰥夫了。又從鬼門關繞一圈回來，命是撿到的，所以出院時買單三百二十歐元。
耐心等待通常有好結果。健保局寄來了我的健保卡la carte d'assurance maladie，一張綠色的晶片卡。
第一次拿著健保卡去看醫生是2006年春天，季節交替時空氣中花粉飄浮，氣喘復發了。這次也是在pages jaunes電話號碼簿裡找到附近的醫師掛號。年輕的一般科女醫師嬌小迷人，問診仔細。她的處分箋上有呼吸擴張器、抗過敏藥片等。每二個月一次回診，感覺很安心。丈夫向健保局遞交了一張書面，登記這位醫師做為我的家庭醫師。意思是普通疾病必須由她處理，如果要找專科醫師看診必須經過她轉介。
有一次又是去回診，在候診間等了老半天沒有聽到叫名字，丈夫敲門去探個究竟，才知道迷人的女醫師休假了，代班醫師在電腦上搜尋不到我的掛號，結論是櫃台掛號人員可能失誤漏了我的名字。當下沒有其他病人，我們要求代班醫師補掛號，他說照規定行事就拒絕了。於是只得摸著鼻子回家，重新電話掛號、重新等候二個禮拜後去回診。
我居住的社區城市裡，醫師們工作的診所類似台灣的聯合門診。同一棟建築物裡面有統一接受掛號與付費的櫃檯，各科醫師配置在不同診療室。健保協約範圍內的治療方向主要有以下12種：
*口腔科疾病（AMB）
*消化系统疾病（AD）
*精神科疾病（PSY）
*泌尿科疾病（AU）
*皮膚科疾病（DER）
*婦科疾病（GYN）
*心血管疾病（MCA）
*神经科疾病（NEU）
*静脈療法（PHL）
*風濕病（RH）
*呼吸系统疾病（VR）
*兒童發育不全（TDE）
超出以上這些範圍的醫療，需要自己付費或者另外購買醫療保險。
健保付費方式是由加保人的薪資收入扣除，係依總收入計算的指定稅，目前稅率平均為5.25%〈薪資不同、稅率有差異〉，若加上購買其餘的醫療保險當然就更貴。以我家而言，除了健保外還買了附加的牙齒醫療、癌症醫療等保險，所以每個月花在醫療保險上的支出約佔丈夫薪水的10%左右。這個比例對我們這種單薪家庭是很重的負擔，但是丈夫的觀念是二個年紀不算輕的人一定要為健康買安心。資料上說明了，法國約有86%的人口購買健保附加險，在2000年實施「全民健康保障法」後，低收入戶可以免費享有健保附加險，其受益人口約占7.2%，因此在法國參加健保附加險的人口超過90%。
透過迷人的女醫師轉介後，2007開始我就有了婦科專門醫師。這位仍然是女醫師。她的診所在距離我家200公尺的街上，樓下是商店，正對著買菜的超級市場。上個禮拜二，我掛了號去做一年一次的例行檢查。那天下午匆匆忙忙趕在rendez-vous約會的時間1:30 pm前去到DOCTEUR SYLVIE NGUYEN的診所。候診間安靜一如往常，一位女病患翻閱著矮茶几上的時尚雜誌，櫃檯後面是年過六旬的女士。我從手提袋裡摸出健保卡向女士報到後坐下來打量四周。
候診間鋪設的象牙木地板光潔如鏡，角落裡擺了一張高腳小桌子，上頭放了一盆盛開的杜鵑花。沒有台灣的診所習慣散發的刺鼻藥水味。沒有一整排急躁的候診病人。也沒有長庚醫院那種把五名女病人一起叫進診療室旁觀的非人性醫療工廠作業。櫃檯女士很優閒，二個候診病人也很優閒。大約半個鐘頭後，翻閱雜誌的女士笑著離去了。
DOCTEUR SYLVIE NGUYEN走過來喊了我的名字，我們握手，進入診療室。DOCTEUR SYLVIE NGUYEN問了我的狀況如何？是不是感覺身體燥熱？自從她宣告我是更年期婦女後就讓我服用補充荷爾蒙，已經有六個月之久。接著，進行內診。她的動作溫柔讓我極為信任。量血壓，正常。心跳，沒有停止。太好了，妳很健康！哦？感謝上帝！然後她開單子要求我去檢驗所做一些病理檢查。這是這個年齡層女性必須做的，不必擔心，她這樣說。好吧！才不擔心呢！我知道自己是一頭強壯的台灣牛，除了偶爾生個小病～
接受DOCTEUR SYLVIE NGUYEN的祝福後我到櫃檯繳了60歐元。這60歐元是暫墊性質，健保局審核後會退還到我們的健保帳號內。
丈夫心疼的又開始打電話掛號。結婚果然有好處，至少有人幫忙掛號。
早上八點空腹到地鐵站旁邊的LABORATOIRE D' ANALYSES DE BIOLOGIE MEDICALE抽血，回家吃早餐；下午二點越過斑馬線到對街的IMAGERIE MEDICALE 繼續儀器檢驗。在這裡我必須接受二種檢查：Mammographie乳腺造影和Echographie des seins乳房超音波。以及另外的骨密度掃瞄。
DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA是一位溫暖風趣的男醫師，他負責幫助我進行Mammographie乳腺造影、骨密度掃瞄檢查。
好女孩，我要您知道這些檢查比較特殊，沒辦法在衣服外面做～所以請脫掉上衣、胸罩。DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA這樣說。來吧！工作了，我們必須確保您有美麗又健康的胸部。
當然我必須把自己的大衣、毛衣、內衣像剝洋蔥般一層層剝落。把自己的身體放置在攝影儀器下接受嚴格的檢查。左乳房、正面、側面；右乳房、正面、側面。很棒！真是好女孩！現在可以穿回衣服，躺在診療床，我們掃瞄您的骨骼。健康最重要，身體健康就會快樂。於是我躺上診療床，儀器懸掛在我的身體上方50公高來來回回掃瞄，我感覺自己彷彿走進科幻電影裡，正在轉化為外星人～
最後一關是乳房超音波，執行的是DOCTEUR CHARLES ABITBOL。他在我的乳房上塗抹了一種膠狀液體，拿著似乎滑鼠的東西慢慢的搜索，眼睛盯著顯示器畫面。
終於，PARFAIT！完工了。DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA爽朗的笑聲讓狹小的診療室充滿歡樂。我必須恭喜您，好女孩，一切都很完美。您的健康一點問題也沒有，除了左髖骨稍微出現骨質疏鬆現象～但是一點都不值得擔心，我要建議DOCTEUR SYLVIE NGUYEN明年開始給您補充藥物。
DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA把檢查結果從儀器列印出來，指給我看自己的身體構造在攝影儀器下的顯影。不知道為什麼，看著五彩繽紛的圖片我腦海裡浮現在多明尼加看到的鸚鵡們。那些羽毛鮮艷美麗的大鸚鵡們！
啊！現在，除了地中海貧血和缺鐵性貧血的和解共生、氣喘、過敏等老毛病外我又多了骨質疏鬆症了。還不算太壞，都沒有立即性的致命危機哩！
真的很感謝DOCTEUR CHARLES ABITBOL和DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA，如果不是他們的幽默與專業，我可能沒辦法這麼容易完成這些檢查。DOCTEUR CHARLES ABITBOL告訴我，他一天大約接受6個病例，很滿意自己的工作。我們聊到法國醫師的處境，當然收入不是很高，他的月薪約四千歐元，但是他喜歡醫療職務。我說在台灣許多醫師一天要看一百多個病人，他露出一副驚訝無法置信的表情！一個病人往往只能分配三分鐘到五分鍾！那醫師呢？他們的人生呢？在法國，一個醫師一天看12個病人就很多了。啊！台灣的醫師過的是怎麼樣的生活？真是可憐啊！
告別DOCTEUR CLAUDE BOUKOZA和DOCTEUR CHARLES ABITBOL後，我拿著一疊檢查報告與攝影膠片到櫃檯付費，這次刷了198 歐元的信用卡。當然，等健保局審核通過後會退還到帳號裡。
我那個善於掛號的丈夫會再打電話替我取得一個rendez-vous約會，去和溫柔的DOCTEUR SYLVIE NGUYEN討論一下該如何面對一疊檢查報告與攝影膠片所帶來的新麻煩。
◎原出處：作者部落格土地上的歌聲
留言列表
