前kúi工á góa坐電車ê時, 坐góa邊--á ê ma-ma華語kap英語lām leh講, 沿路kā差不多8-9歲ê cha-bó͘-gín-á解說ta̍k站ê地號名, 聽--來in tòa tī美國, thàn hioh-khùn chhōa cha-bó͘-kiáⁿ tńg來se̍k-sāi sī大人ê故鄉.
『淡水雖然靠海邊, 但因為淡水河流過, 所以這裡的水不是鹹的.』『奇岩, 這裡山上有很奇怪的石頭, [岩]上面那個字是mountain, 就是山上的石頭的意思.』『石牌, 你爸爸以前就在這裡長大, 這裡有很多石頭做的牌子, 所以叫石牌.』『士林, 林就是forest, 表示這裡以前都是樹林, [士]就不知道是什麼意思.』
Lán chiâⁿ chē地號名kap hông ngē tàu ê漢字chi̍t-sut-á to無關係, 看漢字來解說地號名, koh ē-sái án-ne來chòaⁿ出kui大篇故事, che tō是lán hō͘華語漢字教育ê結局. 像『關渡』, 在地人號做「Kan-tāu」, 是過去tī chia活動ê原住民號ê地號名, 電車chhím通車hit-chūn, soah kā叫做「Koan-tō͘」, 到taⁿ mā iáu真chē人án-ne講; Kan-tāu tī chiok chē古早書--nih用漢字寫做「干豆門」, chiah koh ùi漢字kā chit ê地號名解說做「ùi埔頂看--落-來, chit ê所在四四正正, 真sêng 1 tè豆干」.
Chio̍h-pâi-á (石牌), Ba̍k-sa (木柵), Thô͘-gû-kau (土牛溝)過去lóng是kap漢番ê交界;「Kong-koán」是大租戶(墾首)招有路無厝ê羅漢腳á開墾, 集中管理羅漢腳á kap收租ê所在.
了解chiah-ê地號名án-chóaⁿ來--ê, ē-tàng koh-khah了解lán chit tè土地過去發生--過ê tāi-chì. M̄-koh知影chiah-ê beh chhòng siáⁿ? 了解chiah-ê kám有chiok要緊?
Tī lán chit-má tòa ê chit ê所在, góa chhōa lí tī ta̍k ê角勢行踏, ē想beh hō͘ lí知影khah早góa chhím來到chia ê時, hit-kóa所在生做siáⁿ款, mā ē想beh kā lí講在地講ê地號名, 米市, 賣菜kiā, 海腳, 港á-pêⁿ......, m̄-koh hō͘ lí知影chiah-ê beh chhòng siáⁿ? 大樓1棟1棟起--起-lih, 大型工程mā kā 1 phiàn 1 phiàn ê樹林草埔thuh平--去, 開發ê腳步khah贏過生活ê記tì......
Tòa tī故鄉iáu-bē出外ê少年時代, 對hia根本無了解, 認真讀書gâu考試chiah要緊, chia̍h到chit ê歲--a, 出外生活ê日子khah chē過tī故鄉--a, góa soah到kah chit-chūn chiah知影a公a-má tòa ê hia, góa成長ê所在在地ê地號名叫做siáⁿ. 出外來到chia讀書ê時, góa chiah認真想beh了解故鄉ê tāi-chì, tńg去故鄉走chhōe Taokas ê kha-jiah, 走chhōe ka-tī是Taokas後代ê頭cháng. M̄-koh Taokas tī百外冬前tō滅族--a, tō準chhōe tio̍h印證又koh是án-chóaⁿ?
Tī chit ê ǹg前步調jú來jú緊ê社會, oa̍t頭看過去kám有chiok重要? Tī經濟關係jú來jú贏過人ê存在ê世界, beh貼óa土地kám bē siuⁿ tòe bē tio̍h時代? Tī無重視根本ê世代--nih, 堅持beh講母語kám bē siuⁿ過káu-koài?
Chiah-ê問題góa iáu bē想kah透, góa mā iáu m̄知hō͘ lí了解lán ê過去, hō͘ lí知影lán ê祖先hông chau-that ê故事有siáⁿ意義? M̄-koh總--是góa iû-goân beh繼續用chit款方式陪伴lí大hàn.
Thèng-hāu lí koh-khah大hàn ê時, 若chhōa lí tńg góa ê故鄉, góa beh chhōa lí去義民廟, 去看廟後3 ê大墓, 清國時代鎮壓朱一貴, 林爽文, 戴潮春3大亂hiah-ê「義民」ê大墓; 了後, góa beh chhōa lí去離a公a-má in tau無jōa hn̄g hia, góa故鄉頭人大家族hit間ê宗祠(家廟), in捐chîⁿ捐地koh招人替外來頭家鎮壓造反者, in家族á án-ne來享受榮華富貴. Hō͘ góa嚥氣--ê是, kap外來頭家chhia-piàⁿ hiah-ê造反者, 到taⁿ iáu是「好兄弟」, hām 7月半普渡to m̄敢hō͘ in入厝門; hông chàm tī thô͘-kha ê奴隸á, soah到taⁿ iáu teh欣羨反背者, 欣羨hiah-ê出chîⁿ出力替外來頭家鎮壓造反者ê家族á, 欣羨in teh有tio̍h tù, , 欣羨外來頭家賞賜hō͘ in ê榮華富貴!
Góa beh kā lí講, m̄-tāⁿ lán ê祖先hông chau-that, 到taⁿ lán oan-na koh teh hông chau-that, lán是一直無châi-tiāu mā無想beh péng做主人ê奴隸. Góa mā beh kā lí講, lán sui-bóng iáu無châi-tiāu脫離做奴隸ê運命, m̄-koh lán tau無m̄知kiàn-siàu kah去做奴才!
前幾天搭捷運時，坐我旁邊的媽媽華語和英語並用，沿路跟差不多8-9歲的女孩解釋每站的地名，聽起來他們住在美國，趁休假帶女兒回來認識大人的故鄉。
「淡水雖然靠海邊，但因為淡水河流過，所以這裡的水不是鹹的。」「奇岩，這裡山上有很奇怪的石頭，『岩』上面那個字是mountain，就是山上的石頭的意思。」「石牌，你爸爸以前就在這裡長大，這裡有很多石頭做的牌子，所以叫石牌。」「士林，林就是forest，表示這裡以前都是樹林，『士』就不知道是什麼意思。」
我們很多地名和被硬冠上的漢字一點關係都沒有，看漢字來解釋地名，還能鬼扯出長篇的故事，這就是我們被華語漢字教育的結局。像「關渡」，在地人號做「Kan-tāu」，是過去在這裡活動的原住民取的地名，捷運通車時，還把這裡叫做「Koan-tō͘」，到現在也還很多人這樣講；Kan-tāu在很多古書裡用漢字寫做「干豆門」，再從漢字將這個地名解釋為「從山上看下來，這個地方方方正正，很像一塊豆干」。
石牌、木柵、土牛溝過去都是漢番的交界；「公館」是大租戶(墾首)召募有路無厝的羅漢腳仔開墾，集中管理羅漢腳仔和收租的地方。
了解這些地名的源由，能夠更加了解我們這塊土地過去發生過的事。但知道這些要幹嘛？了解這些有那麼重要嗎？
在我們現在住的這個地方，我帶你在很多角落行踏，會想讓你知道以前我剛來到這裡時，那些地方是什麼樣子，也會想跟你說在地人的地名，米市、賣菜崎、海腳、港仔坪……，讓你知道這些要幹嘛？大樓一棟接一棟蓋起來，大型工程也將一片又一片的樹林草地剷平了，開發的腳步遠遠勝過生活的記憶……
住在故鄉、尚未出外的年少時期，對那裡根本不了解，認真讀書善於考試最要緊，到了我現在這個年紀，出外超過在故鄉的時間了，我才知道阿公阿媽住的那裡、我成長的所在叫做什麼地名。出外來到這裡讀書時，我才認真地想要了解故鄉的事，回去故鄉走尋Taokas的足跡，找尋想身為Taokas後代的線索。然而Taokas一百多年前就滅族了，即使找到證據又怎麼樣呢？
在這個前進的步調愈來愈快的社會，回頭看過去有那麼重要嗎？在經濟關係愈來愈取代了人的存在的世界，貼近土地跟得上時代嗎？在不在乎根本的世代裡，堅持講母語會不會太搞怪？
這些問題我仍未想通，我也仍不知道讓你了解我們的過去，讓你知道我們的祖先被蹧蹋的故事有什麼意義？但我仍然要繼續用這種方式陪伴你長大。
等到你更大一點時，若帶你回我的故鄉，我要帶你去義民廟，去看廟後方三個大墓，清國時代鎮壓朱一貴、林爽文、戴潮春三大亂那些「義民」的大墓；然後，我要帶你去離阿公阿媽家不遠處，我故鄉頭人大家族那間宗祠(家廟)，他們捐錢捐地還招募人手替外來頭家鎮壓造反者，他們家族因此享受榮華富貴。讓我嚥氣的是，和外來頭家車拼那些造反者，至今仍是「好兄弟」，連7月半普渡都不敢讓他們入家門；而被踩在地上的奴隸，卻到現在仍羨慕著反背者，羨慕那些出錢出力為外來頭家鎮壓造反者的家族，羨慕他們下對注，羨慕外來頭家賞給他們的榮華富貴！
我要跟你說，不止我們的祖先被蹧蹋，到現在我們依舊被蹧蹋，我們是一直無能力也不想要翻身做主人的奴隸。我也要跟你說，我們雖然仍無法脫離奴隸的命運，但我們家沒有不知羞恥地去做奴才！
留言列表
