台灣組合

—寫在2007年度新榖東招募之前—
 
翻開兩年前的頭一張塗鴉米報，細細讀過昔時舊文，一路走來的點點滴滴竟浮現心頭......「一 顆叫做榖東俱樂部的種籽」，那是兩年前收穫祭後，第一個紮紮實實的念頭──「作農，真的很累！」而今，經過三年的田底歷練、鄉間折騰，自己也算摸索出來一 條「田間管理術」，不再如三年前那般生嫩，隔壁老農吆喝兩聲，便兀自倉皇打顫，生怕錯過了一個環節，弄擰了一條線索，便要將大夥兒交付的五甲稻仔給辜負 了。

昨夜接到台東友人O的電話，與種植果樹的他雖結識未久，卻彷如一見如故，或是同樣身為歸農青年的類似處境，讓彼此更為相惜。
 
原來又到了年底釋迦成熟的季節，儘管他對自己一手管理的自然果園信心滿滿，可是到了這個終年勞動成果的驗收期，卻依舊讓人內心忐忑不安。今年初秋自己才造訪過他的園子，即便早已習慣在草叢田埂間來去自如，望見那一大片草莽漫漫也不禁吃驚，看來果樹及樹底下的大小雜草灌木早已呵成一氣，可以想見有無數生命在此生起死滅，謂之生機果園亦不為過。只見他隨手拈來一條結果枝，侃侃而談，扒開地表腐質覆蓋，肥沃的香氣隨即撲鼻而來，再吃過他精選的豐美果實，這滋味已非言語所能形容，任誰都能感覺，這是一處主人用心靈澆灌的園地。

台灣農民的困境其實隨著台灣的歷史演進從未斷過。
 
遠久前的血淚斑斑，可從彰化媽祖賴和先生描述的日據時代農民受剝削的文學作品略窺一二，近期的則有當年的520農民運動爆發脈絡可循。

這次回宜蘭休息，每天配合務農的父母規律的生活作息，體會到鄉下生活與城市生活全然不同的步調，同時也感受到家鄉因為雪隧通車後，故鄉地景遽然的變化，還有外來人口的移入所帶來群體互動所產生微妙的變化。
 
在家，每天清晨六點多就會有親戚鄰居來埕裡聊天。現在宜蘭水稻只有一獲，加上全部機械化操作，從育苗、插秧、收割、乾燥，全外包給別人，所以一年農忙時間加總只有短短幾週時間，農村閒閒剩餘勞動人口很多，所以時間很多，得靠聊天來打發。談話內容有一個大主題就是某某人生了什麼病，吃了誰報的藥好了，或看了哪家醫生好了，畢竟，他們都有一定歲數，而且在年輕時都是過度勞動的低階勞動人口，老了昔日勞動傷害就一一浮現，如何治療病痛成了閒話家常離不開的話題。在村子裡晃來晃去五十幾歲以上的人不少每天都靠聊天混日子。
 

此次柿子風波，老K和DPP互噴口水，卻沒有人敢講真話，究竟在山區（例如摩天嶺）種植甜柿對水土保持造成什麼樣的傷害？遍查網路資訊，只看到果農聲稱甜柿的根可以深入地下三公尺，枝葉茂盛覆蓋地表面積大，截流雨水能力強......
 

從劉政鴻圈苗栗大埔農地，到土徵法強行通過，台灣人才驚覺土地一吋吋被蠶食、一塊塊被鯨吞。
 
過去60多年來，無數祖先的土地被財團勾結統治者強制徵收，變做煙囪林立的工業區；能夠種出牛奶與蜜的良田美地，成為污染我們的空氣與環境的殺手。

在法國，農民是一種專業，由政府農政機關依照法律審核認定其資格後發給農民證明才得以從事農業生產。非農民不能購買農地。例如，我沒有農民身分，在自家花園或菜圃種出來的農作物就不可以到市場販售。一些水果都只好做成果醬賣給鄰居和路過的觀光客。
一般法國人採購食物時偏好選擇本國農產品，再者是歐盟國家農產品。無論超市或傳統市場、肉舖、蔬果店，每一樣食品都必須詳細標明產地，讓消費者知道自己買的農產品來自哪裡。據我的鄰居，一位退休農婦說，農政單位經常不定期檢查農田，連泥土都挖去化驗。
在台灣，任何人都可以專職或業餘當農民；即使不務農，任何人都可以買農地。良田變成農舍和地下工廠，平地大量休耕無視面臨的糧食危機，山區卻濫墾濫伐導致天災人禍連連。我們不知道吃的肉鬆、香腸是否來自中國的走私病死豬，不知道喝的鮮奶是否從奶粉罐裡擠出來，不知道種稻米和蔬菜的土地是否遭受工業重金屬污染，也不知道水果是否昨天才噴農藥卻在今天就採收。我們甚至不知道自己吞了二十年的三聚氰胺。政府不負責，商人無良知，農民缺道德。但是社會就這樣運作，生活還是要過......