之一。關係1945年hit ê熱--人發生ê tāi-chì
安らかに眠って下さい
過ちは繰返しませねから
ーー雑賀忠義
Chit-chōa chhōa gín-á去廣島(ひろしま)和平記念公園hām資料館, koh有beh去祝島(いわいしま)參加in 34冬來ta̍k禮拜1暗頭á ê反核遊行. Chit-tīn gín-á chēng細漢tō tòe大人關心台灣ê反核運動, 核電廠hām輻射是切身ê生活議題, m̄-koh輻射看bē-tio̍h mā phīⁿ無, 親身走1 chōa廣島, 看原子彈爆炸ê厝頂kap資料館展示ê資料, ka-tī 去感受輻射ê影響, phēng大人kā in講koh-khah chē khah實際.
Okinawa, 古早ê琉球國, 離台灣坐飛龍機chiah點半鐘久ê海島群, góa tī hia phīⁿ tio̍h台灣ê氣味.
Kap Okinawa siōng原初ê機緣是2003年去日本Okayama chhōe Siông--哥, i放The Boom ê “Shima Uta” hō͘ goán聽, koh紹介主唱者宮澤和史(Kazufumi Miyazawa)因為chit條歌紅透全世界, soah tī名聲--nih迷失ka-tī, lō͘-bóe發現iáu是tio̍h hoan頭走chhōe根. Kazufumi Miyazawa創作ê chit條“Shima Uta”, 是i參觀姬百合之塔Himeyuri資料館了後ê憤怒kap反省.
怪奇--ê是, tńg--來了後góa根本bē記Siông--哥講ê人名kap團體, m̄-koh i ê故事soah一直印tī心內, bē-su有魔力ê款. Tek-hôa請in pa-pa去日本ê時替goán買 “Shima Uta” chit tè CD, 買--tńg-來soah是另外1 ê Okinawa在地團體“Begin”, mā sǹg是hō͘ goán加添kap Okinawa ê機緣.
2014年知影Cocco ê “ジュゴンの見える丘”chit條歌. 查資料, 開始注意Okinawa ê新聞kap反美軍基地ê消息.
行去1 chōa Okinawa, 發現chē-chē所在琉球確實kap日本chiok無kâng--ê, 植物景觀, chia̍h-mi̍h, 墓ê型式, lóng顛倒kap台灣khah sio-siāng. 頭2暗tòa tī Nakijin ê日本式舊厝, 厝頭家in a-má bat tòa過台灣, Nakijin ê景bē-su是墾丁tiām靜ê庄腳所在. Koh-khah免講kui sì-kè ê sisa石獅kap『石敢當』, 南島海島ê氣味.
Why Turkey？
女兒進入會考最後衝刺，不良父母卻一直在旁規劃旅遊行程，害女兒很難專心考試，考得不理想是意料中的事。至於為何要去土耳其，主要是女兒小時候看了一套介紹各國風情的漫畫書，她情有獨鍾兩個國家是希臘和土耳其，喜歡希臘因為她著迷於希臘神話故事，土耳其是因為喜歡土耳其冰淇淋。
認真看了土耳其的書，才發現土耳其的愛琴海沿岸就有希臘神話的遺址，至於大人主要就是想去看看土耳其國父凱莫爾的功績偉業，一個被瓜分的沒落帝國，英雄人物凱莫爾如何扭轉危機，還讓土耳其脫胎換骨成為獨立並完成國家現代化。
還有一個原因就是著迷於電影〈香料共和國〉，以土耳其為背景的故事，讓我看見土耳其多元又獨特的文化，因此對土耳其很響往。
土耳其有多遠？
Atolan backpacker homestay
作家朋友搬sóa去Atolan第10冬--a, kiàn-pái làng 1~2年á若有去台東lóng ē tòa i hia. 今年i特別hō͘ goán tòa i經營ê backpacker homestay, 1間隱密koh樸實ê kē厝á. 朋友sòe chit間厝, 內外結構lóng無tín動--tio̍h, tòa tī chia時間bē-su se̍h tńg去到過去, ná像gín-á時代tòa ê庄腳舊厝, siōng特別--ê是外口joa̍h kah hō͘人叫m̄敢, 厝內soah chiâⁿ涼, kap厝後kui遍ê樹林有關係, kan-taⁿ開電風tō chiâⁿ好khùn--a. Hit暗tó tī舊厝內底, góa ê心靈chiâⁿ平靜, 第1 pái感覺tio̍h環境ê energy, 心內有聲teh kā góa講: eng暗ē-sái khùn真落眠(piān-nā出外chhiâng-chāi khùn bē去). 舊厝有影是有性命--ê!
透早cheng-sîn, cha暝hit股氣流iáu是hō͘ góa感覺神奇, 決定koh ke tòa 1暗. 中tàu kap作家in ang-á-bó͘約tàu-tīn chia̍h-tàu, 聽in講Atolan最近ê改變, in ê backpacker homestay seng-lí, koh有in飼hō͘人pàng-sak ê狗á貓á ê tāi-chì, mā有舊年魏德聖導演the̍h〈倒風內海〉ê劇本來Atolan chhōe in ê大新聞. I寫ê小說teh-beh phah做電影--a, goán chiâⁿ替i歡喜!
Chia̍h飯飽, goán koh去in新ê舊厝——貓厝, kan-taⁿ提供hō͘愛貓ê人客tòa. Che是in款hō͘ khioh--tńg-來ê貓á tòa ê「藝術厝」, 因為chìn前ê厝主是畫家, 厝內壁頂lóng iáu有i畫ê圖. Chit間厝kāng款有滿滿ê energy.
Ùi世俗ê觀點來看, 朋友ê厝hoān-sè ē hông嫌講siuⁿ過簡單koh破koh舊, m̄-koh若mài論物質面ê享受, i ê厝有滿滿ê energy kap感情, 1種超越物質, 直接kā長久受物化ê心靈hoah cheng-sîn ê力量, 享受單純ê滿足.
2012年年尾真特別, góan臨時決定, kui家伙á走去越南胡志明市(Hồ Chí Minh City)過新曆年.
因為是chhóng-chhóng-pōng-pōng落決定, kan-taⁿ ē-tàng kā chìn前關係越南ê資料印落來先讀1遍, thang對近代越南ê歷史有大約á了解. 想tio̍h góa beh去拜訪ê chit ê國家, 是1 ê tī 100冬內戰贏法國, 美國kap中國3 ê強權ê國家, tō對chit ê有光榮歷史ê國家充滿敬意, ē有chit款情緒, 實在是因為chiâⁿ做1 ê su̍t-á台灣人ê心情對照.
到越南了後, tòa tī台商ê工場, khah有機會觀察tio̍h在地人民ê生活. Tāi-seng注意tio̍h chia ê交通有khah亂, 主要ê大路無其他替代車路iah是高速公路, 公共運輸工具mā無普遍, 公車li-li-lak-lak, 鐵路kan-taⁿ通單向, 無法度sio閃車, kui-ê都市kap sì-kho͘-ûi城鎮ê o͘-tó͘-bái kap自動車滿sì-kè, chit款光景bē-su電車iáu-bē開通chìn前ê台北, iah是南部加工出口區上下班時間ê情形.
Chia ê交通siōng特別--ê是, 路口hán tit有青紅燈, tō準tī交通chiok that ê十字路口, sì-kho͘-liàn-tńg來ê車mā是bē phah結, hīⁿ-khang邊chha̍k-hīⁿ ê喇叭聲paⁿ bē soah, 外地人是看kah驚心lún命, m̄-koh越南人bē-su有in ka-tī ē-tàng遵行ê規則. 台商講sńg笑講, 若設青紅燈, 在地人顛倒bē-hiáu騎o͘-tó͘-bái kap駛車--a. 顛倒是台商tī hia差不多lóng m̄敢ka-tī駛車.
交通講soah, chit pái印象真深--ê是越南人ê chia̍h-mi̍h. Tī台灣chia̍h ê越南料理kap實際越南ê chia̍h-mi̍h有影差kài chē, 總算體驗tio̍h真正在地ê越南chia̍h-mi̍h.
花蓮, 是台灣siōng長ê縣, 大理石ê故鄉. Hō-ló人, China人, 先住民, Hak-ngìn, 4 ê族群lóng無過半(góa看冊寫--ê, m̄知kám是真--ê). 面對--ê是太平洋, óa靠--ê是中央山脈. 5/17~20 TGB來到花蓮.
Chit-tàu來花蓮, gún拜訪Tiông-seng, Yawas kap Kavalan ê a-má.
聽過Tiông-seng ê tāi-chì. Góa感覺 i真有骨氣. 頭1 pái見面, i看--起-來有真chē心事. Tek-hôa teh hām i談ê時chūn, 一直kā i講lán TGB ê tāi-chì, 講tio̍h真chē外口團體lóng teh hām lán chih接. Góa聽ē出--來, Tek-hôa teh kā Tiông-seng鼓勵, 其實góa mā真想beh kā Tiông-seng講, koh有真chē少年人對改變chit-ê扭曲ê社會有熱情, 請 i一定ài保持希望. Gún hām Tiông-seng tī鯉魚潭「Say goodbye」, hit-kang雨落kah bē細chūn, Tiông-seng 1 ê人beh ùi鯉魚潭騎tńg去厝, m̄知是án-chóaⁿ, góa感覺 i ê背影真孤單.
續--來, 是去萬榮部落拜訪Truku ê Yawas. I ê面模á真特別, hām lán真無kâng. Hō͘ góa siōng「Shock」--ê是, i訴求--ê m̄是先住民ài自治, 是「獨立」! 有teh接觸運動ê先住民真正無kāng款. Góa mā有熟sāi kúi-ê都市ê先住民, in對宋楚瑜做省長ê時真懷念, tō親像電影〈黑潮--Malcolm X〉內底講--ê:『你就像一隻狗, 別人給你骨頭就樂得要死!』Góa想, Yawas無kä祖靈hō͘--in ê力量放bē記, i清楚知iáⁿ, ka-tī ùi toh位來.
第3 kang, gún 4 ê人騎真hn̄g ê路來到Kavalan a-má in tau. A-má真趣味, 食到70 kúi歲--a, m̄-koh i ê心koh有iáⁿ真少年, i koh ē-hiáu講Kavalan ê話, 日本話, 台語......thài厲害--a! 檯面上tiāⁿ-tiāⁿ有1-kóa豬腦, 用技術問題來否定母語教育, a-má ê存在, koh khah證明技術問題m̄是真正ê問題!
便若tńg故鄉, 厝--nih ê人tō ē笑講góa kā淡水ê雨水chah tńg去屏東, hō͘燒hōng-hōng ê天氣有tām-po̍h-á水氣. 8月初, TGB ài去台南賴和營隊教台灣羅馬字, góan計劃順續去1-kóa所在, mā拜訪kúi ê早期ê台語學生. Góan chit-chōa去, soah chah 1 ê風颱hō͘南台灣.
「1罐bì-luh 7 kho͘, 世界革命tī屏東.」1句講sńg笑ê約束, 8/3 TGB先去屏東kap Bō͘-chin Lí-iòng in pē母熟sāi, 暗時開講ê時, 風雨變大, chiâⁿ久無感受著風颱暝ê氣氛--a, chit-kái góa雖bóng無法tō͘ tī厝--nih點蠟條á聽a-má講古早kó͘, m̄-koh ta̍k-ê心肝內hit種『風雨無阻』ǹg前衝ê熱情, 互相sio-òe, 半暝失電koh hō͘氣氛加添tām-po̍h-á刺激ê感覺.
過tńg-kang thàu早, tī風雨中góan駛2台車ǹg北pêng出發, Chiau-hông in a叔beh chhōa góan看siōng原味ê虎尾寮.
虎尾寮tī嘉義布袋, 算海口, 在地不止á chē是飼ô-á kap ham-á. Seng叔--á chhōa góan看生態, koh hām góan講人文, 1 ê老記者, 用i ka-tī ê方式teh關心lán khiā起ê土地, 記錄io飼 i大hàn ê所在.
風颱天, 日頭hn̄g-hn̄g bih tī烏雲後piah無看影jiah, kui-ê虎尾寮mā kan-taⁿ góan chit-tīn ná像趕teh錄冒險節目ê班á, Seng叔--á chhōa góan行一般人罕leh行kha到ê小路á, koh展現 i「緊, hiông, koh猛」ê駛車技術, góan驚bóng驚, 看--著ê自然景緻soah是góan 1世人都bē放bē記--ê.
1995年底tòe kúi-ê運動sianpai創辦電台, tiāⁿ-tiāⁿ落線了後, ta̍k-ê坐tiàm電台廳--nih圓桌頂á邊, ùi半暝káng到天beh光, 聽sianpai談運動, 評論局勢iah是刻畫理想, ka-tī ê思考kap心境mā一直得tio̍h刺刻hām成長.
Chit-chūn想--來, 印象siōng深--ê是日本Ako (赤穗) 47武士hām明治維新ê時代精神, 聽sianpai講Tenchu Gumi (天誅組), Saigo Takamori (西鄉隆盛) Sakamoto Ryoma (坂本龍馬), Yoshida Shoin (吉田松陰)......chiah-ê日本武士「草莽崛起」, 走chhōe民族活路ê志氣.
11月初去1 chōa日本, 事先chhôan真chē資料, tī日本14工, JR ê「PASS」the̍h--leh, ùi Hokkaito (北海道) ê Hakodate (函館)到Kyushu (九州) ê Kumamoto (熊本), ùi Honshu (本州) ê Kyoto (京都)到Shikoku (四國) ê Kochi (高知), sì-kè走chhōe維新志士ê kha-jiah, 想beh體會in開國ê氣魄.
14工, 當然無夠thang了解日本, 極加是感受tio̍h外在sù-sī ê公共空間kap做人ê尊嚴. M̄-koh soah kap éng-chūn tī電台熟sāi ê Siông--哥hām良榮兄, tī千百里外ê日本, 談tio̍h台灣社會ê困境.
到日本ê頭1暗, 半暝chiah到Okayama Siông--哥in厝. Hit暝, i ná問台灣chit-má ê勢面變化, ná分享 i tī日本吸收--tio̍h ê經驗.
Iáu teh讀冊ê時, 對日本ê印象tō是學校教--ê, 是『死日本鬼子』, 是侵門踏戶欺負中國人, 造chiâⁿ南京大屠殺ê軍事帝國, hit-chūn góa真認同課本內底講--ê:『愛用國貨, 拒用日貨』. M̄-koh piān若Lán-lâng過年前, 厝內teh大拚掃e時, a-má tō hiau i做gín-á時, 讀公學校ê相片出--來, kā góan講教--in ê先生雖bóng chiok嚴格, m̄-koh對in jōa好tú jōa好, kúi 10冬前in kāng班--ê koh bat招日本先生辦同窗會; koh有, éng過暗時tn̄g-tio̍h失電, góan ta̍k-ê圍tī a-má邊--á聽 i講故事, i若心花開, koh ē唱 i細hàn學ê日本歌hō͘ góan聽. Góa chhiâng-chāi teh想, 是án-chóaⁿ hiah-nī惡質ê日本, hō͘ góan a-má hiah-nī súi ê記tì?
大學時代讀台灣史了後, chiah了解日本kap台灣ê關係. 台灣hō͘日本統治50冬, 留--落-來-ê是完整ê硬體設備kap現代化ê思想; 國民黨làu-phâu來台灣, siáⁿ-mih to無chah, kan-taⁿ靠hit套大China思想tō食台灣人夠夠, 50冬, 台灣隨koh退tńg去人食人ê原始狀態. 2 ê統治頭家lóng有tn̄g--tio̍h ê a-má, sio比phēng, 感觸免講mā不止á深.
雖bóng了解chit-ê事實, 是講女權意識對góa ê影響, góa iáu是chiâⁿ鐵齒認定日本是大男性沙文國家, 無半tè-á ē hông o-ló--chit, góa對日本ê印象猶原無好到toeh去. 一直到kah Ui-chì去日本chōe Siông--哥, tńg來講kah嘴角全波, góa kap Tek-hôa chiah開始計劃去日本1 chōa, koh來sianpai Ûi--á mā走--去, hō͘ góan有koh khah大ê動力去執行chit-ê計劃.
無踏--出-去, m̄知iáⁿ世界有jōa大. 去到50冬前ê殖民母國, 感受--tio̍h-ê是tī台灣m̄-bat有ê經驗.
Chhím到日本Okayama (岡山)車頭, góan tō kā Siông--哥ê電話番pháng無--去, tī hia地頭生疏, 話語koh bē通, 正經是「beh哭無目屎」, 唯一解救ê方法tō是khà電話tńg去台灣厝--nih問, m̄-koh góan koh m̄知iáⁿ台灣ê國際番號, tī車頭問--人問無, 尾--á走去車頭對面ê Lawson kám-á店問頭家, i soah急kah bē-su是 i ka-tī ê tāi-chì, 替góan khà電話問朋友, koh替góan khà tńg台灣, tī hia bú點外鐘久chiah聯絡tio̍h Siông--哥. Che是góan頭1 ê經驗.
Vietnam(越南)，這個國際政治和經濟上不太顯眼的國家，在20世紀連續擊退三個帝國主義國家──法國、美國和中國，獨立自主，而台灣卻至今仍國不成國，讓我一直很注意這個離台灣不遠的國家，9月底下決心和Toathaulianm去一趟越南，想要感受這個南方民族的社會氣氛。
9月23日中午下飛機，進到市區，Ho Chi Minh(胡志明)市(即Saigon, 西貢)馬上給我深刻的印象：他們的建築色彩很有變化，有綠色、紅色、藍色、紫色、橘色……市區內樹比台灣多得多，公園也很大，市區空間不會讓人感覺擁擠，不像台北將空間徹底利用。這是法國殖民時代的痕跡，還是南方民族的性格？
越南和過去經濟剛起飛的台灣很相似，四處看得到小孩子和攤販背著東西沿路叫賣，街上路旁不時有一堆人坐著聊天、吃東西，是沒有工作的失業者，或是南方民族的生活步調？
Ho Chi Minh市是越南最大的都市，不過交通很亂，紅綠燈僅為參考用，路搶得過就是你的。那裡的基礎建設很差，水、電、柏油路、鐵路交通……都不很方便，也缺乏工程機械，挖路或蓋房子都用人工。這是西方殖民經濟的後果，或是一黨專制造成的？
在Ho Chi Minh市能同時看到兩個世界，世界各國來的觀光客夾雜在越南小販中，市中心高級的飯店、pub和店面旁，就是路邊攤販和暗暗窄窄的小吃店；1990年代才正式開放私人市場，市場規則尚未完全，資訊流通也仍有管制，未來若政治開放，須花多久的時間過渡，才找得到新的出路和發展的特色？
出發前：
自讀過川伯寫的《胡志明與越南獨立》後，就一直打算去一趟越南(Vietnam)，特別是去年年和Tekhoa去日本的經驗，體會很多，若能實際去越南一趟，應當能有更具體的了解和體驗。可是在台灣能找到有關越南的資訊實在不多，台商在越南做生意的那麼多，越南人來台灣做工，及嫁來台灣的越南新婦一年比一年多，台灣對越南的了解和資訊卻那麼少，若不是讀了《胡志明與越南獨立》，我對越南也一點都不了解。我ham Tekhoa靠兩本「旅遊書」，還有一些在網路上找到的資料，就這樣跑去越南。
9/23：
我們坐9:20的班機，差不多3個半鐘頭，越南的時間比台灣慢一小時，抵達時越南時間是11:40。從機場坐計程車到胡志明市(Ho Chi Minh City)路上，沿途看到的光景有如早期的台灣。我們住在District 1 (第1郡)的Hotel，這裡是外國觀光客集中的地方，我們準備參觀的記念館都在這一區。下午我們在附近繞一繞，發現他們的房子很敢用不同色彩，有的是「對比色」，有的是同色深淺參雜，豐富的色彩給人印象深刻，感覺是充滿活力的城市。
9/24：
西鄉先生:
2005年底, 我來到你的故鄉, 鹿兒島, 1處緯度位於台灣北方10度的地方, 卻誕生1位有著南島面貌的你. 12/23到達鹿兒島時, 我差點有種錯覺, 以為自己能看見19世紀的薩摩. 那一天, 在你們誕生的街道上散步, 雖然此時只剩下1塊塊石碑矗立在那裡, 記念著你們在歷史上出發的原點, 不過鹿兒島將這些保留得很好, 使我能夠步隨著這些景點悼念你們. 在你誕生的小公園裡, 我坐在樟樹樹蔭下, 微風吹拂樹梢而擺動著, 洩露出你存在過的痕跡.
1位17歲就坐香蕉船去日本, 也待過鹿兒島的老台灣人, 聽我們說要去鹿兒島旅行, 告訴我們以前薩摩地方的語言沒有人聽得懂, 似乎也不在乎和別人不一樣. 強盛的地方主義確實是日本的特色. 我開始聯想, 堅持自己地方的語言, 不和別人一樣的特質, 影響薩摩武士的個性養成, 讓你們離開自己一手打造出來的明治政府, 毫不眷戀名利與榮華富貴, 回到薩摩, 要用自己的雙手開創另外1條出路. 這位老台灣人還說你是流氓頭子, 帶領1群武士要與政府對抗, 我想, 讓我們當它是尊敬與肯定的講法吧!
西鄉先生, 1873年你離開東京時在想什麼? 對那時候的日本, 或許你有你的思考和策略,「征韓論」對內你要解決武士階級人口過剩的問題, 對外有佔領韓國抵制俄羅斯南侵與中國威脅的國際策略, 從未出國留學也沒有接觸西方思想的你, 如何能有如此廣面的思考? 但是時勢並不如你所願地發展, 你曾埋怨嗎? 跟著你一起辭官回到薩摩的武士們, 要如何壓制他們的不滿, 也許是個大問題吧?
在「西鄉顯彰館」看到你那比普通人的體形足足大2倍的衣服後, 我就一直想起你說要辭官回薩摩時, 大家驚恐的表情, 還有三條實美因此而臥病在床的情形, 那時候的氣氛必定是既緊張又刺激吧! 你沒有要怎樣, 周圍的人卻害怕你會怎樣, 就好像托洛茨基到後來既無官位又沒掌權, 四處流亡, 但是史大林還是怕他, 必須天涯海角追殺到底.
