1.
那個熾熱的午后，一條纖瘦的人影沿著漁塭的堤岸走來。白花花的陽光，在南台灣靠海的荒地上顯得特別刺眼無情。人影划著闊步靠近長屋，引起了一陣騷動。
「駛怪手的外省仔來了！」阿興伯急忙通報。正忙著餵豬的長工們擱下了手上的飼料，圍攏到屋前的菩提樹蔭下好奇的觀望。父親從長屋裡迎了出來，臉上堆滿了期待的笑容。「請進！請進！」畢竟，這是第一次有外省人來到漁塭，而且還是來工作的呢！祖母聽到人群喧嘩，也換了見客的衣服來到廳堂。「請入內坐啊！喔！外省人？恁的氏大人住哪裡？敢有娶某生子？」
「叫我老宋啦！我不大會講台語，……聽一點點，……無娶某啦！我是山東人，……阿姆您好……」
2.
北邊靠近木麻黃防風林那片沙地，需要增加兩窟放養草蝦的漁塭。今年草蝦的行情不錯，汕尾一帶有許多人都趕著挖池子養，等著年底可以撈捕上市。
怪手在沙地上動工了。怪手是鎮上工程行的，老宋受雇當司機。老宋工作的時候，祖母交代廚房裡要準備仙草冰或是各種鹹、甜點心。「我們要善待出外人。也不知道他的氏大人是不是還活著。夭壽喔！自己一個人來咱們的所在，無某無猴。」
半個多月後，兩窟新挖的池子灌滿了水，阿興伯撐著竹筏把火材棒般細小的紅根仔蝦苗撒落池裡。「老宋的手腳真快啊！」阿興伯對祖母誇讚著。這個外省仔真勤快，工作真實在呢！趕得上過年前收成哩。
3.
過完年，老宋又來了。雇用他的工程行倒了，一時之間找不到工作，所以來問問看頭家知不知道誰缺工人。「阿姆，我在家鄉讀過中學，要寫字記帳攏無問題啦！」
「讀過書？唉！怎麼流落去做阿兵哥啦？願天父上帝保庇！恁的氏大人一定真不甘。」祖母看著老宋，堅定的說著：「我們是田莊人，若不嫌棄，就留下來，多一張嘴，多一雙筷子而已。就把這裡當做家！」
父親差遣長工金生陪老宋回到山腳租來的居處，去把棉被、衣箱等瑣碎物品搬過來。於是，老宋就住進長屋了，緊臨著天井那間光線最好的房。
天井裡種了玉蘭和梔子花，夏天的夜晚總是飄散著淡淡的迷人香氣。我時常和堂哥們玩抓鬼的遊戲，我們穿梭在每一間房。長屋宛若一串火車，一間一間房是一節一節車廂，好像永遠也跑不完。穿過迴廊要到天井會經過老宋的房門外。從窗戶看進去，老宋不是在看書就是在發呆。
祖母吩咐孫子們不可以吵到老宋！「他日時要工作，暗時要休睏，別吵他！」我偶爾躡手躡腳貼著牆壁摸到天井，偷偷爬上玉蘭樹摘採潔白的花朵，卻瞥見老宋在房裡書桌前哭著，肩膀不停抖動。
4.
掌管廚房的財仔姆每一餐都按照大鐘準時開飯。堂哥們和我負責去喚大人們吃飯。「阿興伯呷飯喔！金生吃飯喔！」我一路跑一路叫，「老宋！呷飯喔！」
「多吃一點！吃飽才有力氣工作。田莊人打拚為著吃三頓飯！金生，你要配菜啊！挾起來吃！外省仔吃得習慣嗎？」祖母透過孫子們的翻譯慈愛的關心著老宋。「真好吃！阿姆！煎的虱目魚真好吃！」老宋一口口扒著飯，心滿意足。
晚飯過後，菩提樹下的矮桌圍了幾條長椅，茶盤和滾水也擺上了。帶著鹹味的海風吹拂著樹葉，火紅的晚霞一抹抹塗滿了逐漸暗去的天空。「老宋想不想家鄉呢？」我不懂事的問。「啊！二小姐，怎麼會不想呀！我離開山東時才15歲。」「別喊她二小姐，她是阿娘仔，小姑娘的意思。」大堂哥說著，要求老宋講講家鄉的事。
「有一天我去上學，在校門口被軍隊捉上車，就跟著國民黨一路逃，逃到台灣來了。25年了，我爹娘不曉得還活著麼。我爹在青島開著一爿店舖做營生，唉！說是要反攻大陸，也盼了這樣久了。我不喜歡當兵，自己請求退伍。做軍人不自由嘛！我要做老百姓，賺點錢成個家。」老宋的聲音顫抖，喃喃自語著：「如果不能回山東，我就在這裡安定下來，這裡是家。」
月亮掛在樹梢。所有人都靜默了。老宋低頭擦著眼淚。這時候父親說話了。父親說：「老宋！既然不能回故鄉，就安心把台灣當做家，把這裡當你的家！我老母也是你的老母，你就喊我一聲兄弟吧！」
5.
寡婦秀治每個禮拜會出現在長屋。她用腳踏車載著錫筒叫賣火油和土豆油，經常巡迴在街上和海汕。
秀治有35~36歲，依然標緻動人。從事釘板模粗工的丈夫因為肝疾過世後，她就出來賣油了。騎著腳踏車沿街叫賣當然很辛苦，所幸老主顧喜歡她，生意還過的去。
秀治來到廚房的時候，長屋裡的女眷們紛紛聚集，一來是問候這位守寡人，二來是打聽街上最新發生的事。挨家挨戶賣油，連鄉長家裡的消息都靈通哪！何況秀治人緣又好！
有好人緣的秀治遇到老宋進屋，總是羞怯低下了頭，臉上的紅暈直染到耳垂。而老宋靦腆地對著她微笑。眼尖的財仔姆把話傳到了母親那裡。母親一直惦記著要替老宋尋一門親事。「都40多了，不能老當羅漢腳啊！」祖母幾次提醒母親託人留意好對象。
就這樣，有一天秀治抹了胭脂坐在長屋的廳堂啜飲黑松汽水，旁邊做陪的有祖母、母親和秀治的大姊富貴嬸。老宋在對面的藤椅上恭敬的坐著。「是！是！我一定好好照顧她！我沒有終身俸，我會打拚不讓她餓肚子！」
對看過後沒多久，廳堂掛起了大紅喜幛。老宋的房也重新油漆，換了新眠床。母親去到街上的銀樓打造金手鐲，要給秀治添粧。祖母拿出自己衣櫃裡陳舊的金項鍊去翻新，說是讓老宋娶某的聘禮。
婚禮那天，老宋穿了父親的西裝，秀治身著粉紅長衫。阿興伯在菩提樹下放了喜炮，喜宴就擺在長屋前，6張桌子坐滿了家裡的大大小小、附近漁塭的鄰居和女方親人。父親帶著新人們逐桌敬酒，吆喝著要大家儘量吃喝。「家裡辦喜事嘛！老宋食到40外才轉大人，足歡喜喔！大家唔倘客氣儘量用！」
母親端著碗餵秀治吃了甜圓仔湯，嘴裡唸著「吃甜甜，乎妳明年生後生。」
祖母左手牽著老宋，右手牽著秀治感謝親戚五十來祝賀，對著眾人說：「今仔日，伊娶咱的查某囡作某，伊欲踮佇咱的所在落地生根，生衍濟濟，伊就是咱的人囉！我掠伊作我的後生，慇望大家疼惜伊予伊和咱同齊企起。」
祖母哭了。老宋哭了。秀治哭了。我也哭了。有人開始用力鼓掌。
6.
娶某了，老宋在漁塭到處走動工作，無論採購飼料或是買賣漁蝦，有條有理。他逢人便誇耀妻子的賢慧。「秀治是好女人！我爹娘知道娶了這媳婦也會高興呵！」
秀治仍然出去賣油。她每個月在廳堂領取老宋的月給，連同自己的收入存進街上的郵局。「總是要賺錢起大厝！有一天也要有個自己和老宋的家！要替老宋生個一男半女啊！」秀治這樣盤算著。「生了孩子，老宋就是咱的人啦！才不會回去啥米山東咧！過幾年在街上開個柑仔店給他顧，久久長長。」
新婚的兩人夫唱婦隨，跟前跟後，極為恩愛。廚房大鐘敲響的時候，秀治站在堤岸上呼喚著：「老宋！呷飯喔！」
堂哥們和我也促狹的跟著喊。大家都知道，只要開飯時間，一定會聽到此起彼落的呼喚迴盪在漁塭四周。「老宋！呷飯喔！」
7.
國民黨政權要徵收海汕土地開發做工業區的通知單，由鄉公所職員親自送到。父親痛苦的簽了字。政府的接收官員來了。
祖母鎖在房裡禱告，哀號穿透牆壁在長屋的每一個角落盤旋不去。「天頂的阿爸父上帝啊！要教阮吃土啦！主耶穌，請您保庇阮在地面的生命。」
祖母幾日不飲不食。大人們圍在房門外勸著，要求她多少喝些粥。我們孩子們恐懼的畏縮在天井裡。
「娘！阿母！老宋求您吃一點！老宋去跟國民黨拚了！誰敢搶走我們的財產，老宋就跟他拚了！」老宋舉著鐵鏟瘋狂的衝出了長屋，哭喊著「不要欺負我阿母」。悽厲的聲音隨著纖瘦的人影奔跑在堤岸上，像極了受到驚嚇的白鷺鷥倉皇飛上水面。
8.
接著，我們搬進街上的透天樓房。房子座落在戲園旁邊，人來人往很熱鬧。沒有了漁塭，樓房也不大，長工們於是離去了。
母親幫忙秀治在市場內租了一間5~6坪大的店面，有個狹窄的木梯可以爬到上面充當住家的閣樓睡覺。
柑仔店擠滿了香菇、木耳各種乾貨和米油、麵粉。開張那天，祖母親自帶著裝了6隻雞的竹籠，由母親和我陪著她去道賀。母親送的賀禮是全套嶄新的碗箸，閃爍著細磁的光澤。
「秀治！恭喜妳起家喔！阿母給妳送雞來，新碗新箸給妳添丁。」祖母踱進柑仔店時，秀治趕緊過來扶住老人，呼喚著在樓上的丈夫。「老宋！老宋！阿母和阿嫂來了！」
「阿娘仔也跟來了！」秀治遞給我一罐綠色玻璃瓶彈珠汽水。「阿母喝汽水啦！真失禮，阿嫂，所在真窄沒地方讓妳們坐。」「免客氣，做有生意卡要緊喔！」母親滿意的看著堆在三角鐵架上面的雜貨。「賺有錢自己買大房子啊！秀治嘛是頭家娘啦！」
老宋縮著細長的身子從木梯下來，興奮的拉著祖母的手。「阿母！阿母看這店面可以嗎？ 我整理過了，樓上可以睡覺。」祖母紅著眼框，抬頭凝視著老宋。
「你是阿母的兒子，娶到好家後阿母真歡喜。一切攏是上帝的恩典，祂賞賜你來這裡，你要疼惜你的家後開枝散葉。從今以後，阿母的所在也就是你的所在，你子子孫孫的所在。」祖母倚著兒子老宋的臂膀，一字一句的叮嚀這個外省仔：「毋倘擱講你是外省仔，你是咱人了。」
這時候，秀治和母親端著從麵攤買來的麵湯回來。柑仔店沒有長屋那座大鐘，但是我知道是中午了。秀治把麵碗擺在桌上，正要開口，我已經大聲喊著：「老宋！呷飯喔！」
後記：老宋已經去世多年，葬在祖母墓旁，每年我會去放花看看他們。秀治年近七旬，與子孫同住安度晚年。
◎原出處：作者部落格土地上的歌聲
留言列表
