2月初1暗時tī校門口thèng-hāu gín-á tńg--來, 看tio̍h載kha踏車ê tho͘-lá-kuh先到, 2 ê ùn-chiàng tng teh落kha踏車, 邊--á ê家長mā自動去tàu-saⁿ-kāng, 1 ê接1 ê kā kha踏車ùi tho͘-lá-luh kng--落-來, 牽到邊--á ê人行道, 1台1台排hō͘整齊, mā有家長khiā tī路邊停車格beh kā遊覽車佔停車位, ta̍k-ê lóng設想chiâu-chn̂g, ǹg望gín-á落車ê時bē擋tio̍h光復路ê交通. 雙手接過1台續接1台ê kha踏車, 感覺goán做家長ê心mā lóng 燒lo̍h--起-來.
看tio̍h百外ê gín-á頭tì kha踏車ê安全帽á坐tī學校邊ê停車場, 氣氛真輕鬆, 滿滿ê笑聲, 又koh是1 pái旅程ê結束, 所有ê壓力lóng tī chit-chūn得tio̍h tháu-pàng. Góa催gín-á來tńg, i ná像iáu真m̄甘離開, 一直teh chhōe i ê小隊成員. Góa心內想, kám tio̍h koh小隊時間? Lō͘尾暗時10點--a, 等i 1 ê 1 ê sio辭soah, góa牽kha踏車, cha-bó͘-kiáⁿ kng kha-báng, goán chiah順光復路行路tńg厝.
隔tńg工cha-bó͘-kiáⁿ khùn到中tàu chiah cheng-sîn, 第1件掛心ê tāi-chì是:「A邦老師講, kha踏車有bak tio̍h海水, tńg--來ài保養, 先用tâm布chhit chiah koh抹油, án-ne chiah bē生sian.」Chia̍h飽tàu, 看i人siān-siān kā車牽到露台, kōaⁿ水, the̍h布, 真téng-chin teh chit, 有影無簡單. 平常時á tàu做厝--nih ê khang-khòe lóng tio̍h拖拖soa-soa, tio̍h kā jióng--chi̍t-ē chiah beh tín動, 邦--哥講ê話正經khah有效. 另外, chit pái騎ê kha踏車是in pa-pa kúi-nā冬前環島ê舊kha踏車, chit台kha踏車對pa-pa ê人生有重大ê意義, i知影車若生sian tāi-chì ē真大條, 趁pa-pa出張iáu-bōe tńg--來, 趕緊恢復原狀khah有影.
看i khû tī hia真téng-chin teh保養kha踏車, 畫面看--來hō͘人chiâⁿ感動, koh不時叫góa kā i tàu chhi̍h tòng-á, liam-mi tò-pêng, liam-mi正pêng, i khû tī邊--á, 真專業款ná pháng kha踏á, ǹg前, ǹg後, koh ná chim-chiok kā鍊á kap車心滴油, koh講toh 1 ê lián-kheng有怪聲, 叫góa聽看māi, 聽chiâⁿ久, i chiah診斷講是toh 1 ê lián-kheng siuⁿ óa近齒á 盤--a. O͘h! 聽i án-ne講góa soah起尊敬, 綠島ê kha踏車課程i koh有影有o̍h--起-來.
續--落i去sa ke-si開始調整, 直直bú kah無koh有怪聲. Chit ê畫面phēng寫數學iah是彈琴koh-khah hō͘人感動, 特別是cha-bó͘ gín-á, góa趕緊the̍h kha-mé-lah hip相做記念. 其實ē chiah-nī感動, mā是ka-tī chēng細hàn到taⁿ kha踏車m̄知騎pháiⁿ kúi台--去, soah m̄-bat親身修理過kha踏車, kan-taⁿ làu-lián góa tō kiōng-beh無châi-tiāu修理--a. Góa m̄-bat料想過cha-bó͘-kiáⁿ ē-tàng chiah-nī專業, hō͘ góa chit ê做老母--ê真意外koh歡喜, mā koh-khah感受tio̍h探索課程深遠ê意義kap影響.
看cha-bó͘-kiáⁿ俢理kha踏車, góa mā想tio̍h cha-po͘ cha-bó͘ tī khang-khòe場ê刻板印象, lán tī學校應該ke鼓勵cha-po͘ gín-á參加煮chia̍h課kap家政課, cha-bó͘ gín-á ke參加工藝課, án-ne chiah ē-tàng phah破性別tī職業上ê限制. 未來cha-bó͘-kiáⁿ若去做烏手, 探索課程應該是啟發i趣味ê源頭.
2點外鐘過--去, kha踏車保養總算結束(其實góa已經無耐性--a, 一直催i khah緊--leh). Tú開始ê時góa hō͘ i 2條布á, 自頭到尾i kan-taⁿ用1條, koh已經chhit kah烏sô-sô--a, góa講chit條ē-sái tàn掉--a, 講soah直接tàn入去pùn-sò桶. I講bē-sái, kā khioh--tńg-來, 講ē-tàng koh用, koh大聲kā góa講:「Lí m̄知影洪川老師講廢物ē-sái koh再利用, bē-tàng thó-chè, 後pái koh thang好用.」講soah ka-tī sa去浴間á洗, khai真chē khùi力, 真久ê時間洗hit條烏sô-sô ê布á, 洗了kā kāng款烏ê布á phi tī露台, bē-su完成1項神聖ê儀式kāng款. 可憐--ê是góa ê浴間á mā hō͘ i bú kah烏lok-lok.
Ùi綠島tńg--來了後, góa看i sio連續kúi-nā工lóng真積極, m̄-koh綠島ê感想soah iáu-bōe開始寫. Góa kā提醒:「Ē記得ùi綠島tńg--來解散chìn前, 子超老師有講趁過年前koh有1禮拜ê時間, kā綠島ê感想寫hō͘好, 趁印象iáu真深緊寫寫--leh, 過siuⁿ久tō ē bē記. Lí nah ē lóng無寫?」Cha-bó͘-kiáⁿ:「Kám有?」有影是選擇性失憶, 老師講--過-ê i lóng記tiâu-tiâu, tńg--來直直唸, kan-taⁿ chit項thiau-kang kā pàng bē記.
2月1日晚上在校門口等著孩子回來，卻見載單車的大卡車先到校門口，兩位司機大哥在卸單車，在一旁等候的家長也陸續自動加入，接力地將單車一一從卡車卸下後，牽到一旁的人行道上逐輛排放整齊，也有家長站在路旁停車格要幫遊覽車佔停車位置，大夥都設想週到，希望孩子下車時不會阻礙到光復路的交通。在夜色中接過一輛輛腳踏車，感覺我們做家長的心也都熱情起來了。
看到一百多位孩子戴著單車安全帽坐在學校旁的停車場，氣氛輕鬆，充滿笑聲，又是一次旅程的結束，所有的壓力也都在這一刻釋放了。催促著孩子回家，她似乎還有些依依不捨地找尋她的小隊成員。我心想，不會還要小隊時間吧！最後深夜10點了，等她一一道別結束，我牽著單車，女兒扛著行李，我們母女才踩著夜色沿著光復路走路回家。
隔天孩子睡到中午才醒來，第一件掛心的事是：「阿邦老師說，腳踏車碰到海水，回家要保養，先用溼布擦拭再上油，才不會生鏽。」看她吃完飯，拖著疲憊的身體將車子牽到陽台，提水、拿布，仔細地擦洗，真的是奇蹟。平常的家事總要推拖個半天，非得吼一下才會動，邦哥說的話還真的比較管用。另外，這次騎的單車是爸爸幾年前環島的懷舊單車，這單車對爸爸人生有重大的意義，她不敢輕忽生鏽的嚴重性，趁爸爸出差未歸，趕緊恢復原狀為妙。
看她蹲著身體仔細幫單車美容，畫面還真感人，還不時叫喚我幫她按手煞車，一會左邊、一會右邊，她在一旁，很專業地一邊轉動踏板，向前、向後，一邊仔細專注來回地為鍊條、車軸上油，一會又說那個輪軸有怪聲，要我聽一下，聽了許久，然後診斷說是因為哪個什麼轉軸太靠近軸盤了。喔！聽她一說忽然肅然起敬，綠島的單車課程還真的有學起來。
接著她去拿了工具開始調整距離，直到聲音不見了。這畫面比寫數學或彈琴要更讓人感動，特別是女孩子，趕緊拿相機拍照存證。其實會這麼感動，也是自己從小到大單車不知騎壞幾台，我卻從來沒修理過單車，落鍊已經快超出能力範圍。我從來沒想過我女兒會有如此專業的表現，著實讓我這個當媽媽感到驚喜，也更感受到探索課程深遠的意義與影響。
看女兒俢單車，我也想到性別在職場的刻板印象，我們在學校應該多鼓勵男生參加烹飪課、家政課，女生要參加工藝課，這樣才可以打破性別在職業上的限制。將來女兒如果做黑手，探索課程應該是啟發她興趣的源頭。
經過兩個多小時，單車保養總算結束（其實我已經不耐煩，催她動作快點）。剛開始時我給她兩條抹布，她從頭到尾只用了一條，而且已經沾油汙很黑了，我說這條可以丟掉了，說完直接丟到垃圾桶。她說不行，撿回來說可以再用，還大聲訓斥我：「你不知道洪川老師說廢物可以再利用，不可以浪費，下次還可以用。」逕自拿去浴室搓洗，花了很大的力氣、很久的時間洗那條汙黑的抹布，洗完後把還是一樣烏黑的抹布心滿意足地晾在陽台上，好像完成一項神聖的儀式。可憐的是我的浴室也遭殃。
綠島回來後，我看她積極了好幾天，不過綠島心得遲遲隻字未提。我跟她說：「記得從綠島回來解散前，子超老師有說趁過年前還有一個禮拜，把綠島心得寫好，趁著記憶猶新趕快寫，太久了就會忘記。你怎都不寫？」女兒：「有嗎？」還真的是選擇性失憶，老師說過的她都回來複誦，唯有這項刻意遺忘。
──《TGB通訊》第163期(2013/4)
留言列表
