台灣組合

Tī 5 kang ê營隊內底, góa發覺自2冬前參加TGB到taⁿ ê改變, góa感覺ka-tī「care」ê mi̍h件無kāng款--a.

參加TGB以來, góa感覺siōng重要--ê, 是學習án-chóaⁿ尊重. Chìn前góa ê認知是: 有禮貌, 應該tō是尊重. M̄-koh góa ta̍uh-ta̍uh-á體會--tio̍h, 禮貌kan-taⁿ是尊重ê 1部份, 甚至ē-tàng講是尊重ê 1種形式niâ. 若無法tō͘用誠懇單純ê心態kap人互動, 所謂ê尊重是空--ê.

法律系ê教授tiāⁿ-tiāⁿ kā góan講「人性尊嚴」: 人應該是主體, m̄是客體. Chit 5 kang tī西螺, góa chiah正港體會tio̍h chit句話ê道理.

Hām Pi-thâu-pòe ê在地人互動ê過程, góa聽tio̍h tī chit ê所在生活ê人, 對社區營造有無kāng款ê看法, mā聽tio̍h choh-sit ê o͘-jí-sáng對環保局禁燒稻草ê反彈心聲.

In是社區ê成員, 是真正leh choh-sit ê人, 是án-chóaⁿ tī chiâⁿ chē農業政策kap工業政策內底, 有法tō͘發聲--ê m̄是chiah-ê基層農民kap工人? Nah ē顛倒是hiah-ê坐tī辦公室--ê teh主導一切? Lán ê政府kám有kā chiah-ê農民當做「人」teh尊重? 是án-chóaⁿ kan-taⁿ kā chiah-ê農民當做生產ê工具?

4年á以來, góa lóng teh過無siáⁿ動力ê生活, chìn前góa有真chē理想想beh做, m̄-koh góa soah kā góa ê生活重心khǹg tī考試 iah是其他tāi-chì頂頭, 到beh出業ê時, soah感覺ka-tī已經脫離社團kap運動ê實踐.

舊年參加生活營, góa得tio̍h真chē, mā改變ka-tī原本ê chi̍t-kóa觀念, hō͘ góa對社會充滿希望kap生活動力.

舊年生活營看tio̍h Taⁿ-bí-kheⁿ ê社區總體營造, 引起góa對社區改造ê注意, mā想過社區改造kám有可能tī ka-tī ê所在做--出-來.

Chit pái生活營, 看tio̍h社區營造對Pi-thâu-pòe ê改變, 原來雲林mā ē-sái做社區營造, m̄是góa印象ê sàn庄.

Tòe林--先-生走2工Pi-thâu社區, 看tio̍h chiok chē古厝, 聽tio̍h chiok chē故事. 林--先-生雖bóng m̄是在地出世--ê, m̄-koh i對tòa ê所在chiah-nī-á了解, 對chia ê mi̍h件kap故事chiâⁿ珍惜, koh講:「是beh做20冬ê社區營造, chín chiah是開始niâ!」

時間過了真緊, 目chi̍t nih tō到siāng尾á 1工, 有chi̍t點á m̄甘. M̄-koh看tio̍h Pi-thâu-pòe進步chiah chē, 來chia koh學tio̍h chiah chē, 心內ê感動自然是khah chē過m̄甘.

Ē記得tī góa細hàn ê時chūn, ta̍k禮拜lóng ē來Pi-thâu-pòe收驚. Pi-thâu-pòe tī góa過去ê印像中, 是1 ê sì-kè lóng是pùn-sò kap豬屎雞屎味chiok重ê所在. Chia ê gín-á m̄是kui身軀烏sô-sô, tō是一直流phīⁿ, 流kah kui-ê面烏lu-lu. 總講1句, tō是「thái-ko」.

7冬過--去-a, Pi-thâu-pòe mā tòe góa大hàn ê kha步ta̍uh-ta̍uh-á teh進步. 因為有林--先-生kap chiah-ê人ê付出, hō͘ Pi-thâu-pòe sì-kè lóng有花ê phang味.

Chit-má ê Pi-thâu-pòe sì-kè lóng有種花ê小公園, kap畫圖ê牆圍á. Gín-á ê笑聲, 美麗ê花園, 人情ê溫暖, 充滿tī Pi-thâu-pòe ê ta̍k ê所在.

相信Pi-thâu-pòe ê未來, mā ē kap花kāng款, 充滿美麗ê色彩.

西螺tī góa ê心內, 本來m̄是真特別ê所在, m̄-koh經過chit 5工了後, góa發現ka-tī已經有法tō͘思考chiok chē m̄-bat思考ê mi̍h件.

Tī西螺chit 5工, 當然免不了ē sì-kè pha-pha走, mā參觀真chē Pi-thâu社區ê古厝kap景點. M̄-koh góa感覺siōng特別ê tāi-chì是góan tú-tio̍h 1 ê「超級社區營造師」林--先-生, i是米ká工場ê頭家, 1年前開始做社區總體營造ê khang-khòe, i ê出發點是為tio̍h beh hō͘ kui-ê Pi-thâu-pòe koh khah súi.

M̄-koh有改變tō有反彈ê聲, 甚至有ê所在, 人根本to無愛chhap--i, m̄-chiah kap i開講ê時, góa ē-sái感覺tio̍h i ê無奈, mā ē-tàng體會i ê辛苦. 若khiā tī里民chit pêng, in koh án-chóaⁿ想--leh?

Tī chit 2工ê訪問過程, góa發現有ê人無chiâⁿ同意林--先-生ê做法, 像有ê人認為林--先-生做tāi-chì siuⁿ chhóng-pōng, lóng無kap人參詳. Góa想, che是chiâⁿ值得思考ê tāi-chì: 問題到底出tī林--先-生, iah是chit-kóa里民?

其實, 社區營造本來tō是1 tīn人ê tāi-chì, m̄-koh自底以來, 台灣tō無chit種觀念, chiah ē造成Pi-thâu-pòe chiah-nī chē問題. M̄-tāⁿ是Pi-thâu-pòe, góa相信che是kui台灣所有社區ê問題.

西螺充滿傳統產業kap人文特色. Chit 5工ê農村體驗營, hō͘ góa看tio̍h真chē都市已經消失--去ê mi̍h件.

Góan有去參觀米ká廠, 做豆皮kap豆油ê工場, 了解lán ta̍k工食ê米, 豆皮kap豆油是án-chóaⁿ產生--ê; góan koh有去khau菜, 體驗農民ê辛苦, tòa tī都市ê lán, 應該ài用「食果子拜樹頭」ê心來感謝農民ê辛勞.

Tī WTO ê衝擊之下, lán台灣傳統產業受tio̍h真大ê影響, 農產品tī市場ê價siàu mā直直lak, hiah-ê農民ta̍k工bú kah大粒kōaⁿ細粒kōaⁿ, 為--ê是beh顧3 tǹg粗飽niā-niā, chit-má soah ài kā米價, 菜價ah kah比外國進口ê農產品koh khah kē, án-ne chiah有人beh買, án-ne落--去, 農民ê生活tō koh khah艱苦過--a. 雖然有農民真樂觀, 感覺無siáⁿ-mih影響, m̄-koh in ê心酸是m̄免講tō ē知iáⁿ--ê.

Tī西螺, góan koh去延平老街行踏, 了解in hia ê厝ê建築風格, kap台灣其他老街無kāng款ê所在, m̄-tāⁿ án-ne, chiah-ê厝koh lóng有1段故事, 西螺其他ê景觀, 像西螺大橋, 振文書院, 西螺7崁......等等, mā lóng有故事tī--leh, chiah-ê故事lóng是ùi「人」產生--ê,「人」tī早期ê西螺創造故事, 流傳到現代, hō͘人回想kap追思. Chiah-ê故事mā ē-tàng講是台灣早期ê sok影, 故事展現--出-來-ê, 是台灣人hit當時ê價值觀kap生活型態.

營隊期間, 有林--先-生ê引chhōa, góan差不多kā Pi-thâu-pòe se̍h透透--a, i mā kā góan講真chē故事, 像「3粒ē oan-ke ê石頭」,「毛蟹穴」,「百年鐵樹」......等等, 想bē到風水地理ē-tàng影響hiah chē人ê生活kap思想, hō͘ góa感覺真pháiⁿ相信.

Ta̍k kái若去到 1 ê chheⁿ疏ê所在, góa lóng ē想:「M̄知tòa tī chia--ê是án-chóaⁿ樣ê人? In lóng teh想siáⁿ?」想beh了解kap góa tòa tī無kāng所在ê台灣人, in ê生活kap想法. Án-ne ê想法tiāⁿ-tiāⁿ出現tī góa心內.

雲林, 西螺, Pi-thâu-pòe, chiah-ê所在tī今年熱--人chìn前, 對góa來講, lóng是真chheⁿ疏ê地理名詞, kan-taⁿ phó͘-phó͘-á知iáⁿ雲林是農業為主ê縣市, 總--是, chia ê人, chia ê故事, góa lóng無了解.

2004年熱--人, góan來到雲林縣ê Pi-thâu-pòe辦台語生活營, 想beh ùi「社區」kap「產業」ê角度, 來了解在地ê人kap生活.

日頭赤ia̍h-ia̍h ê 6月天, góan tī西螺ê街á路sì-kè看, tī Pi-thâu-pòe社區行踏.

Chia ê人口一直搬徙tùi外去, 留tī chia--ê khah chē是老人kap外籍新娘. Tī有真chē稻á田kap菜園ê Pi-thâu-pòe, in是維持傳統農業siōng重要ê角色. 5工ê行程中, góan有機會thang好行入去菜園, 看第1線ê choh-sit人án-chóaⁿ khau菜洗菜, góan mä實際參與kap chih接, 聽tio̍h in siōng在地ê心聲.

Góa是Ì-lêng! Góa頭pái寫文章, 真chē所在寫無好, 請多多指教!

Góa讀台語文學系, 今年beh升2年. Ē記得舊年ê chit-má, góa iáu teh等放榜, góa想講無hiah tú好, góa kā填chit ê台文系無hiah注死chiah tio̍h! 結果看tio̍h榜單, góa soah gāng--去-a! Tú開始ê時, góa ka-tī mā m̄知台語是beh讀siáⁿ, 後--來去讀了後, góa chiah知iáⁿ有羅馬字, 語言學, 文學史......等等學科. Góa接觸羅馬字了後, 感覺真趣味, góa mā ē想beh kā羅馬字學hō͘好!

Góa參加chit ê活動chìn前, góa一直kioh是西螺tō是豆油西瓜chiah-ê, che是góa自細hàn到大hàn對西螺ê印象. 透過A-chì ê介紹, góa參加TGB ê台語生活營, góa頭 1 pái hiah用心去看西螺! Góa無ùi頭到尾lóng參與, 感覺真pháiⁿ-sè. 頭 1工góa聽西螺ê故事了後, góa chiah知ka-tī khah早jōa無用心去看西螺! 透過廖--先-生ê引chhōa, gún去西螺ê延平路, góa khah早mā lóng ē去hia, ah m̄-koh góa soah lóng無去注意沿路ê建築物, 經過廖--先-生ê說明chiah發現 i ê súi! 廖--先-生mā chhōa gún去參觀豆油工場, 看烏豆經過hoat-kak (發酵), pha̍k日, koh有加工ê過程. Góa真kah意chit ê活動, 希望chit ê活動ē-tàng繼續辦--落-去!　

──《TGB通訊》第59期(2004/8)

TGB台語生活營 , 今年選tī西螺ê Pi-thâu-pòe社區舉辦, 5工4暝, 有真深刻ê感受kap觀察.

Chit pái tī Pi-thâu-pòe行踏, 有1工kap tī門嘴teh peh phok-á籽ê a-má開講, chit ê a-má無意無意講tio̍h今年ê總統選舉, i強調講當然mā ài kā票tǹg hō͘台灣人, hō͘ góa hiông-hiông tì覺, 10冬來台灣基層本土化意識ê成長, 有iáⁿ超過góa本底ê認知, lán iáu tiâu tī權位鬥爭kap議題辯論ê思考層次, 基層soah直接tī góa面頭前, 展現出自主ê性命力.

面對民間社會chiah-nī直接ê刺激, góa iáu teh思考án-chóaⁿ來調整ka-tī ê認知, iáu teh走chhōe運動接續ê步調, Pi-thâu-pòe soah無beh停khùn, 問題1項1項tàn入來góa心肝底, 逼góa去面對kap回應chiah-ê koh khah直接koh khah具體ê困境.

Beh去Pi-thâu-pòe chìn前, góan有先chhōe資料, mā chhōe teh做環保運動ê Kiàn-chì兄討論, 事先tō按算beh問焚化爐, 農會kap社區發展chit kúi ê議題. Tī Pi-thâu-pòe庄--nih, 無論是teh kā田--nih ê a姨tàu khau菜, iah是kap庄--nih ê a-sáng開講, lia̍h-tio̍h機會tō beh問, in soah lóng應講he是cha-po͘人ê tāi-chì, in m̄知, góan chit tīn慣勢都市iah是學院智識kho͘-á生活ê讀冊人, soah choaⁿ-á嘴á開開心肝ut-ut:「Nah ē án-ne?」

田岸邊ê a伯ná洗èng菜ná提醒góan:「讀冊m̄-thang讀tùi kha-chiah-phiaⁿ去!」A伯kàn-kiāu官僚kap農會, 講hiah-ê人做ê決定, hām in實際生活經驗án-chóaⁿ teh衝突,「In kám bat choh過田? Kam bat來問góan是án-chóaⁿ ài燒稻草?」是to tio̍h--m̄, 冊--nih讀--來-ê, 老師教--ê kap人民實際生活到底有siáⁿ-mih關係? Tī智識khou-á teh想--ê teh討論--ê, 到底是beh chhòng siáⁿ-mih?

冬, 是四季之1, mā是人類時間計算ê單位. Tī草地大hàn ê pa-pa, chēng ē行路tō tī田--nih tàu choh, i bat kā góa講, chhek-á 1冬ē-sái收2 kái, 1 piàn是4月冬, 1 piàn是10月冬, i koh講, 中國話講ê 1年, góan lóng講 1冬, che m̄-tāⁿ是因為冬過春tō來, 代表koh 1 kái ê循環, koh khah重要--ê是, 冬是收成ê季節, 1冬ê辛苦盡看tō看chit kái, m̄-chiah對 i來講,「1冬」m̄-tāⁿ有one year ê意思, koh有收成, 理想, 希望ê意義.

SOI (生活營), TGB chē-chē活動之1. 出世tī台語家庭ê góa, chēng細hàn tō tī台語ê環境chhia-po̍ah-péng, 開嘴合嘴lóng是台語, kā人mē kā人o-ló, 甚至kā人表明 lóng是用台語, SOI若taⁿ-á強調台語, 對góa無siáⁿ-mih特別. O͘h! Góa減講1項, góa 1方面tī台語ê田園--nih吸收成長, 另外1方面mā tī烏烏臭臭, 紛紛擾擾ê政治氣氛--nih喘khùi, 1 pêng hō͘ góa養分pōe高, 1 pêng放毒氣hō͘ góa中氣bē順, che, 實在真衝突, 害góa無法tō͘放(hòng)膽落大, tńg-châiⁿ tńg無siáⁿ過.

Ta̍uh-ta̍uh-á, góa tī TGB chhōe-tio̍h chi̍t-kóa解釋大了無kôan, 生了無súi ê緣故. Ta̍k冬ê SOI變做góa chiok重要ê schedual, tī ta̍k冬ê營隊--nih, 熟sāi新ê朋友, 了解新ê議題, mā面對舊底ê自我, 批判頭殼--nih過時ê價值觀. 比較「冬」對pa-pa ê意義, góa想以後góa計算冬ê單位, tō beh kā講做SOI, ia̍h tō是, lín講 1冬ê時chūn, góa lóng講做「1 SOI」.

2000~2003, ia̍h tō是góa teh講ê頭3 SOI, 課程安排khah重tī教室--nih討論, 議題有文學, 歷史, 女性, 自第4 SOI了, góan kā學習ê所在徙去社區(社會), 工人kap choh-sit人tō是góan ê講師, ta̍uh-ta̍uh-á tī chia印證(衝突) chi̍t-kóa chìn前講kah嘴角全pho ê理論.

頭3 SOI, kā重心hē tī純意識ê覺醒. 當ka-tī知iáⁿ hông欺騙hiah久, kui-ê人ē氣chho̍ah-chho̍ah, 精神peⁿ kah chiok ân, 眼神憤怒kiōng beh噴火--出-來, 講話聲sàu真bái, bē-su beh kā某1 ê無形ê對象thiah食落腹; 因為án-ne ê情緒帶動, 對別人要求真kôan, 擋bē tiâu人無講台語, m̄知台灣史, siāng氣--ê是知koh bē怨恨ê人.

今年TGB生活營進行的方式和以往很不同.

2003年生活營走進社區, 在埔里, 賴牧師的理念, Pazeh及Kahabu的自我認同, 還有TaN米坑重建社區的集體參與, 大家對民間活跳的性命力, 有很深的感動. 去年在西螺埤頭poe, 志勳兄帶我們在庄頭庄尾四處繞, 和田庄作稼人開講, 也給大家有貼近土地的體會.

今年, 沒有安排正式的行程, 也沒有安排任何課程或議題, 在宜蘭員山青松兄那裡, 我們實際下田除草, 掘菜股, 做得腰酸背疼, 汗流浹背, 體驗勞動; 在這個庄腳所在, 大家靜心來看來聽, 讓自己沉澱; 住在不同地方的朋友, 也借這次活動, 有更多時間對話, 談理想, 論時勢; 在美虹姊與青松兄身上, 我們也看到1種性命的步調, 將運動和生活結合, 用沉靜又實在的方式, 追求著人和土地的價值.

運動不是高深的理論, 不是道德的口號, 也不只是利益的鬥爭; 運動是將信念落實在生活裡實踐, 確立自己的方向, 不脫離社會的變化和問題, 不斷加強自己的認知與能力, 找尋出適合自己的定位及方式, 與社會對話, 一直堅持下去, 就能累積出成果, 運動的意義就會自此開展出來.

今年TGB生活營進行ê方式kap éng過真無kâng.

7/8~7/10在宜蘭松哥那裡辦生活營. (今年是第幾屆了? 喔~喔~第9屆!) 在那裡住了3天的田庒生活, 回來到台北卻好似已離開一整個月了, 頭1天上班整個人恍神得厲害, 四肢照常在運作, 不過頭腦卻完全不知道自己曾做過什麼事, 說過什麼話, “心”更加是尚未調整回來台北的步調.

理想在那, 要選什麼樣的路走到那裡? 松哥選了最適合自己, 也是自己想要做的路走, 那我呢? 要選哪1條路走向我的目標?

看老1輩好像沒有這種困擾, 家裡種田就跟著種田, 1塊田地養不飽家人, 年輕人就出外去工廠上班, 他們可曾想過自己喜歡做什麼? 適合做什麼? 但是他們1輩子也都這樣走過來了.

年輕這代, 好像比較能選自己喜歡做的工作做, 頭路百百款, 機會多, 當然限制也多, 無形中現實環境的束縛也愈來愈多, 我們做的真的是我們想做的嗎? 是能發揮我們的價值的工作嗎?

我爸平常在工廠上班, 下班後和假日都得去園裡, 就算園裡沒什麼工作, 他照常去. 對他來說, 他很清楚工廠的工作只是賺錢養活家人, 而園裡才是他生活, 趣味和價值的所在, 我在家時, 他不時會找我去園裡散步.

台灣社會一直在轉變,人都移往都市去,都市的生活使人成為沒有根的稻草人,人和土地愈離愈遠.然而青松兄他們一家逆向而行,走回去草地,走進去田園,貼近這塊供養我們的土地.不過他們不是隱遁山林,他們是要將有機,共同購買....這些最新的觀念帶回去,他們是要替台灣的農業與社會找一條出路.

以前就聽過青松兄的故事,7/8~10趁生活營的機會去那裡走走.赤炎炎的日頭夭壽熱,掘菜股也好,割草也好,才2~3分鐘就汗流浹背;做不習慣,手腳慢鈍;好命習慣,熱得受不了.....; 還有人被毛毛蟲碰到,實在很悲慘;....

嘴裡才在怨嘆,心頭不意發覺到,我們跑來打擾人家,才做沒多久就受不了,青松兄一個人卻得顧5甲田地,整年不休!

晚上大家坐下來開講,天文,地理,經濟,社會....,一項牽過一項,話仙也有,更多的是從觀察和實行來檢驗理論,比起一些空嘴哺舌的大學者,不會比較輸.

青松兄他家的信箱上面有日語,也有用Holo話寫的羅馬字.找不到適當的書給孩子看,就借用華語的漫畫書,把華語的漢字蓋住,換做Holo話的羅馬字,孩子久了就都會自己讀.羅馬字好學不好學,做看看就知道.台灣的頭人在爭論要用哪1套拼音系統時,自己不知道有先用看看嗎? 不知道有先拿來教自己的孩子嗎? 不知道他們了解有自覺的台灣人早已走在前面了嗎?

這是我第1次參加生活營, 收獲很多, 本以為只是逛逛稻田, 卻在青松兄的穀東俱樂部裡找到我天馬行空想法可以實現的印證.

農業問題百百種, 也一直被長期討論再討論, 但是從沒有1種比較根本解決穀賤傷農的事實, 白米炸彈楊儒門的事件, 我開始思考如果農業由土地作物種類耕作者收成分配等都由國家介入的可能性, 我自己把它稱為「農業國家化」, 這樣的想法提出後被很多人笑, 也被污名所謂共產黨, 但我還是認為可行, 只是我沒能力去印證實踐罷了.

參加生活營之前, 我一直以為穀東俱樂部只是強調無農藥有機生產, 但在晚上跟青松兄聊天後, 才發覺他主要的是顛覆以往的生產者跟消費者的從屬關係, 青松兄把生產者的地位和決定權及基本保障提昇了, 生產者只負責生產安全的作物, 遇天災或其他原因的損失不再由生產者負擔, 遇豐收生產者更可得到獎勵, 我發現這就是「農業國家化」的示範農場, 如果可以由國家介入, 生產者由國家培訓及分配工作範圍並給予公務員般的待遇, 現在的老農也分配各區當顧問, 收成作物由國家統一處理分配或買賣, 這樣不就可以解決農業問題了嗎?

我很高興看到在青松兄的努力下, 顛覆傳統生產者被壓迫的處境開1條新大道, 我書念太少, 寫文章不行, 也許無法詳述宜蘭行帶給我的收穫與快樂, 我想, 我會再去, 只有快樂的地方才會讓人想再去吧.

謝謝Tekhoa和Toathaulian為這次的宜蘭行努力的安排, 謝謝青松兄一家的招待, 也謝謝同行的所有朋友, 祝大家平安順心!

這是我第6次參與台語生活營, 連當兵也沒中斷過, 老實說這次本來提不起勁的, 因為面臨人生重要轉折, 實在一個頭兩個大. 這段期間我越來越沒自信, 越來越迷惘, 當兵前明確的路向, 似乎變成無尾巷, 行無路啊!

和青松兄認識已5年, 會來參與運動的人有著神似的性格, 執著, 對手段有潔癖, 對自己要求甚高, 對他人顯得尖銳; 看青松兄現在的溫和很難想像他昔日的有稜有角.

與青松兄, 美虹姐對話以來使我逐步地調整, 種植之事更是急不得, 必須一步步來, 尤其主動權在天, 突然的狂風豪雨就可能瞬間毀掉農人的辛勤累積. 運動, 感情, 工作又何嘗不是如此? 我們只能作好自己的部份, 然而國家社會的情勢變異, 歷史改變的契機又豈是著急得來?

啟仁說我不像大學生, 尤其是驚訝於畢業科系和學校. 若說參與TGB有啥幫助, 我想最外顯的就是這部份吧! 不斷的對外接觸, 上至政府官員, 大學教授, 下至販夫走卒, 計程車運匠, 使得從沒正式工作經驗的我, 常被誤以為已有多年社會經驗.

大家很難理解我如何一方面拼命吸收知識, 一方面也拼命地卸除自己知識份子的外表. 精英式上對下的指導, 不管是知識傳遞, 政策推行, 社區營造, 都使得知識(包含文字和語言)與普羅大眾漸行漸遠, 全民參與因此而不可得,「群眾是無能無知並且盲動的」的假象於焉成形. 基於這樣的認識, 下基層與草根民眾做夥打拚, 是我當年的自許, 是我的驕傲和光榮.