寫在2007年度新榖東招募之前—

 

翻開兩年前的頭一張塗鴉米報,細細讀過昔時舊文,一路走來的點點滴滴竟浮現心頭......「一 顆叫做榖東俱樂部的種籽」,那是兩年前收穫祭後,第一個紮紮實實的念頭──「作農,真的很累!」而今,經過三年的田底歷練、鄉間折騰,自己也算摸索出來一 條「田間管理術」,不再如三年前那般生嫩,隔壁老農吆喝兩聲,便兀自倉皇打顫,生怕錯過了一個環節,弄擰了一條線索,便要將大夥兒交付的五甲稻仔給辜負 了。

 

打從2004年的敏督利、2005年的海棠到今年的碧利斯颱風,雖不敢說視颱風如無物,卻也漸漸體悟到,只要務農一天,颱風、豪雨、苦旱、強晴自是無以迴避,一切只有盡人事而後聽天命,即使田間莊稼有所折損,也只有「這冬過了望後冬」,這不是阿Q式的自我逃避,而是篤農積極前進的順天性格。去年受到海棠風災的影響,榖東們的稻仔成片倒地、稻榖發芽,到底還落個減產一成的下場。今年雖僥倖躲過颱風的正面襲擊,卻受到晴雨不調殃及,距離每甲地9000台斤的預期目標尚差200台斤,只能說是考個59分不及格。可收穫祭的榖東聚會上,榖東頭家們可是寬宏大量,絲毫未跟管理員計較這連續兩年的差誤,不少朋友們還熱情地攜家帶眷回深溝來,讓孩子們體驗「自己收成自己栽」的難得感受。

 

踏在剛收成不久硬實的泥土地上,迎面撲來淨是稻草的芬芳,望著眾人真實發心的笑顏,這裡一群忙著跟丈人學紮chháu-chang (稻草紮), 那邊一聚學著叔公仔疊草堆,收穫祭前夜便趕來幫忙的榖東朋友們,也忙進忙出地端著時令的好料上桌,原來是為了慶祝順利收成,也順便犒賞眾人同耕田地的努 力,每年最受期待的「刈稻仔飯攤」要上場了。待日落月起薄暮時分,以北山為幕,大家又開始奮力搭起晾稻竹架,在野田中燃起點點竹燈,轉眼黑夜降臨,未久, 昭華感性的歌聲便如水銀洩地般,服貼了在場每個人的耳朵跟心靈......集榖三年,終於又回到深溝這處,五年前自己第一次種出青松米的土地上,當時獨自下田惶惶惴惴,如今卻有上百榖東好友築夢相伴,未嘗不可說是一大進步,可怎麼自己心底卻有那麼點......罫礙?

 

回首三年,一路走來,就連自己也沒想到會是這般!還記得第一年的榖東初 聚,自己還為著預估成本不足,陷入企圖打工補貼生計的難局,如今卻已每月領受五萬元的委託管理費,不僅基本生活有所著落,甚至還籌資租用一處榖東招待所, 讓有心「回鄉」幫農的榖東們,有個方便停歇的位所。三十四歲返鄉歸農,自己原本只求下田務農,已可說是宿願得償,或是時勢所趨,榖東種稻竟也成了媒體及眾 人注目的話題,管理員更成為鏡頭下侃侃而談的「榖東代言人」,不僅報章雜誌時有所聞,末了甚至還成了農委會推動新農業運動「漂鳥計劃」的代言人?Nah ē án-ne?自己分明連稻仔、稗仔(phe-á)都還分不太清楚,田間管水、施肥的基本動作還屢遭老農調侃的菜鳥,這下卻成了所謂新農業的希望之星?

 

話說回來,接受採訪的決定權在自己,決定幫農委會向年輕人招手的也是自 己。可是回到農村愈久,卻愈感受到農業問題的沉重,只要有機會也願意盡些棉力,當然自己也沒能力獨自揹負這個共業的十字架,記得美虹曾經告誡:「唯有做自 己才能長長久久。」這也是自己時刻謹記在心的教訓,用力過頭永遠是自己最大的致命傷,傷己也傷人。但是難以否認的是,單憑專志向農的一心,恐怕已沒辦法在 農業立足,單靠異軍突起的一兩個明星,難保農村鄉里日益變質衰敗的命運!無論是榖東俱樂部或是傳統耕作的大小農戶,都必須面對相同的困境,農業從業人口日 漸減少,營農組織益形集中巨大,最終還是落得小農無立足之地的下場。或許就像那句自己信口胡謅的順口溜──「用心種田不如用力氣種,用力氣種的不如用嘴巴 種,用嘴巴種的不如用頭腦種,用頭腦種的卻不如不要種田!」或許正是這點焦急的心,才讓自己即使扭捏,仍願意透過媒體不斷對社會喊話吧?

 

「堅持做自己」、「用自己的方式快樂務農」,究竟還能走多久?走筆至此,即使自己不願承認也不行,幾年農夫生活下來,基本的信心危機依舊存在,只是關心的面向廣了些,煩惱的層次多了些,愛操煩的個性卻是沒多大改變。思索間,下意識地敲開榖東熱情協助張羅的部落格交流園地,映入眼簾的是版主美君的留言──「從去年加入穀東俱樂部,就等這一天。自己種的米收成了,加入穀東後,平時清清淡淡、漫無目的的生活多了點重量。會計畫著什麼時候再到田裡去幫忙、去找宜蓮玩、去吃朱媽媽的豆腐乳......」,接著是永松兄的長文──「......那雙纖白無縛雞之力的手在握鋤荷犁後終究會長滿厚繭......當兩排潔白牙齒從黝黑臉龐露出時將益顯微笑的燦爛,唉!誰說這不是一種快樂又有意義的人生呢?真箇應了人生幾何,日出而作,日落而息,帝力與我何哉啊!只是有幾人能如青松般瀟灑呢?」,還有榖友Doggy的妙文──「從來沒想過日子可以用插秧、施肥,或是竹筍發了、稻子熟了來紀錄,再不是會議、拜訪、call客戶,生命是自然的律動,天地真的溶為一體......榖東們真是福氣,管理的不只是田,而是繫住大家心裡的一個夢......流浪狗在網路中遊盪著,卻在田邊、深溝找到自己的家......

 

或許,這些因著田地而凝聚的的善意,就是一切追尋的答案吧!三年種稻之後,似乎也種下眾人心田的因緣,凡夫俗子多所操煩無濟於事,所謂農夫,唯有將種籽不斷種下便是,其餘......順天而矣。

 

2006年收穫祭後第15日—

 

編註: Kiám-chhái是為tio̍h少年時cheng-sîn ê, hōan-sè mā是為tio̍hchhōe ka-tī性命ê出路, iahhō͘理想有1 ê實踐ê出口, 青松兄3冬前tī kāu, kohkohê宜蘭, kap穀東chò-hóe經營「穀東俱樂部」. 腳踏落田塗, kā身軀àⁿ---, chiahē tio̍h土地實際ê情形. 簡單ê道理, soah chió人做ē. 穀東俱樂部beh進入第4--a, 歡迎ta̍k-ê tàu-tīn來體驗「ka-tīê米」. 有趣味ê朋友請kap青松兄聯絡03-923-3914 / 03-923-3726 / sioong9@yahoo.com.tw

 

──TGB通訊》86(2006/11)


創作者介紹
創作者 台灣組合 的頭像
台灣組合

台灣組合

台灣組合 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()