昨晚的聖誕節平安夜照例在婆婆家過了。大餐不能免俗的總是鵝肝、龍蝦、香檳和蛋糕……等等，足足耗了8個小時才讓自己逃離那張用卡路里堆出來的餐桌。不過，除了幫忙吃美食，我也貢獻了一些台灣料理。其中就有母親拿手的炸香蕉。
說到香蕉，又必須回想童年。
小時候，我家像許多台灣人家庭一樣務農。60年代，家裡的田地幾乎都種香蕉。那陣子，香蕉外銷日本價錢很高，替台灣賺了許多外匯，所以美名為綠金，蕉農最風光了。一株株蕉苗，排列成一行行的綠色隊伍，成長過程要仔細呵護。颱風來襲前得替香蕉株架上撐木，避免遇風折腰；抽出蕉串後必須上套，確保不會遭蟲鳥啄傷，以求賣相好看不被淘汰。
阿公那幾年很忙碌，也很快樂。他經常背著我到香蕉園裡去巡田，驕傲地審視他的香蕉大兵。蕉串飽滿接近收成時，每晚就守在蕉寮過夜。割蕉串的日子，全家老小忙成一團，直到一串串的香蕉被鐵牛車送去集蕉場，才放下忐忑的心。
口袋裡裝滿了鈔票的阿公，總是自言自語般的告訴我：「交了香蕉收的錢，讓阿娘仔(鄉下人對小女孩的暱稱, 指的是我)上學校，有歡喜無？」掌家的阿媽把錢存進農會，當然也給阿公一些做所費。然後阿公每個禮拜天到教會禮拜時會奉獻，感謝天父上帝的恩典，接著就邀他的好朋友們，或是牧師和執事長老們去酒家聽那卡西唱歌。信仰極為虔誠的阿媽儘管帶著諒解的眼神責備他，老人倒是自我解嘲：「地獄烏lu-lu，chhòan關長老甲牧師！」這句話後來成了我開啟對他的思念的密碼。
據說，當年酒家女看到破汗衫上染了香蕉奶的蕉農無不眉開眼笑，迎接大客戶上門，反而是對穿襯衫的小白臉應付敷衍。只是好景不常。自從暴發青果合作社的金碗、金盤事件後，台灣香蕉輸日一落千丈，綠金頓時貶為糞土。
香蕉不能賣到日本，蕉農的笑容變成了愁容。割下的香蕉不再用鐵牛車送去集蕉場，而是送去餵豬，直到豬也吃不下。阿公憤恨地看著堆積如山的香蕉一車車離去，甚至不敢問父親關於香蕉的下落。母親偷偷的告訴阿媽，香蕉全都倒到高屏溪去了。兩個女人流著眼淚禱告，我只能乖乖的躲在屋角發呆。
父親和其他蕉農們研究冷凍、烘乾香蕉，企圖找出一條生路。母親開始料理香蕉。於是，連豬都吃不下的滯銷香蕉上了我家的餐桌。從生吃香蕉到油煎香蕉、麵糊炸香蕉，沒有一天缺過。我邊想像著父親說過的故事，日本人把珍貴的台灣香蕉切一片片分食，邊吞下碗裡的香蕉，急著趁母親不注意的時候吐到水溝。然而，最終還是救不了台灣香蕉產業。
蕉園一夕間被遺棄，農民們砍除了田裡的綠色大兵。隨著蕉農的沒落，許多酒家紛紛關門了。從此，阿公變的沉默。田裡很快改種了毛豆，因為據說日本人愛吃毛豆。等到那一季毛豆採摘的時候，老人家離開了人世。
1996年，我和友人旅行到佛羅里達州一帶。朋友提議找一家古巴餐廳吃飯。看不懂西班牙文的我們，隨意指著菜單上的幾行字，服務生送來了比臉盆小一點的盤子，烤雞底下墊滿了油炸物，令人垂涎三尺。我拿叉子挑起一塊油炸物咬下，熟悉的感覺立刻攻佔我的味蕾。沒錯！就是炸香蕉！就是母親打蛋和麵粉，用油鍋酥炸，餵飽我們的炸香蕉。霎那間，淚水滾滾，就直接落在那盤炸香蕉上面。朋友被我突如其來的舉動嚇著了，聽完我和香蕉的愛恨情仇後，竟然把那盤可以吃3天的古巴菜一掃而光，兩人相視而笑！
這些年，為愛走天涯，結婚後寄居巴黎。每星期兩次，我會到一家阿拉伯人開的蔬果店去買水果，總要選一串香蕉。香蕉上的貼紙標示著產地是象牙海岸或者多明尼克。我抱怨這些香蕉沒有香味，應該說是沒有台灣香蕉的香味。
我在廚房裡嘗試著料理沒有台灣香蕉味道的香蕉，把他們做成蛋糕、布丁、薄脆餅。但是，吃過多種不同食譜後，先生說最喜歡油炸香蕉。因為外皮酥脆、蕉肉香甜。其實，他捧場有另外的原因。他知道，在廚房炸香蕉的時候我想念著台灣，想念著阿公和他的香蕉園，想念著故鄉和所有的親人。
就是這般無止無盡的思念，讓我在年節的日子特別惦記著油炸香蕉的滋味，那種細緻綿綿與土地、親情交織的眷戀。
◎原出處：作者部落格土地上的歌聲
留言列表
