坐在竹科內的健身活動中心裡,在明亮、寬敞、安靜的二樓,望著透明玻璃帷幕外的風景。秋陽照耀著大地,幾棵相思樹林點綴在芒草叢生的荒地,除了這片綠色的荒野,舉目所見都是一棟棟高聳、灰白的「高科技」辦公大樓及廠房,窗外的世界似乎都那麼的整齊、平靜、有秩序在運轉著。想著建築物內忙碌的男男女女,又是呈現什麼樣的生命風景呢?是否有人會留意窗外這片寂靜沉默的荒野、樹林四季的變化?是否有人會抬起頭望向窗外的景緻,想著個人的生命情事、時間流轉及世事的沉伏呢?亦或有沒有人覺得老了,為年輕的理想已遠飄而嘆息呢?
回頭看著自己手中的報紙,看著聳動的標題、血淋淋的新聞畫面、一堆令人洩氣的時事報導,忽然間又陷入一種絕望的情緒。窗外的世界看似充滿希望,其實社會的本質卻是錯亂、混亂、混蛋到底了。
擱下厚甸甸的報紙,從背包裡拿出《白米 不是炸彈客》的書,楊儒門的獄中書信。想透過楊的文字來認識他。楊的文章裡常提到的「自己是好奇寶寶」,「好奇可以殺死一隻貓」,我也是充滿好奇的人,我好奇一個1978年出生於彰化鄉下的小孩,25歲時竟敢用白米炸彈,來要求在看不到一畦農田菜園的「台北市的中央政府」重視農業及小孩的問題。為什麼是他來要求?為什麼不是農經專家、教授,不是進步的社運團體?為什麼應該是他?他有掌握一套對農業問題數字的分析、資料的解讀、農業的普查、農業現況發展的理論與論述嗎?他握有農業問題的詮釋權嗎?或他有經過前衛的社運組織的思想改造?亦或參與激進左翼團體辯論激烈的讀書會嗎?他都沒有。他有的是他活生生地「看到」農村的凋蔽、沒落,年輕人無法在農村生活下去,走出去,回不了,老農拖著衰弱的身軀,仍忙碌於安身立命的田園土地上,看著弱勢邊緣的小孩孤單地走向死亡。為什麼是他?因為他說:「這個世界太過份,也太無情了,已經超過我能容忍的範圍了。」所以是他,所以他被看見、被聽見,最後被審判、被監禁。
透過文字,看楊自成一格的生活哲學及成長點滴,從童年寫到當兵生活,再寫到獄中生活,每個階段都在不斷的實驗中證明自己、挑戰自己:逼自己吃魚、騎機車或腳踏車環島,逼自己吃素、冬天洗冷水澡、獄中絕食。也誠實地紀錄輕鬆的一面,與好友的嘻笑打鬧,一時的心血來潮,神經神經的無厘頭舉動,有時自我「吐糟」、「解嘲」,也有嚴肅的反思。讀到他在軍中反抗的事,他寫下的反省:「沒有人是天生要讓人欺負的,……反抗並不是欺負別人,而是保障自己不受壓迫與欺凌。」在被判刑後,他寫到,「愈大的壓迫,會得到越大的反彈和突破。」
看著他的書,想著這個人。楊對自己有期許與使命,不甘於生命就是一份穩當的工作、美滿家庭,他無法轉身從他所處的現場離去,或假裝沒看見就代表問題不存在了,於是有如唐吉訶德的壯志,孤單地起身踽踽而行。他決意要為他看到的世界發聲,讓台灣的農業問題被看見、被討論,他用自己的方式為所屬的階級發聲,為養育他的阿公發聲,為所有老農發聲……
放下書本,望向窗外,拿起筆在書上寫下──「勇者當為義鬥爭 賴和」。
坐tī新竹科學園區內底ê健身活動中心, tī光iāⁿ, khòng-khoah koh tiām靜ê 2樓, 看tùi窗á外ê光景. 日頭chhiō tī thô͘-kha, kúi châng相思á chhāi tī全koaⁿ-bang ê pha-hng地, 除去chit-phiàn青翠, 目chiu看--tio̍h-ê是1棟1棟kôan koh白phú ê「高科技」辦公大樓kap廠房, 窗á外ê世界ká-ná lóng hiah-nī整齊, 平靜, 有秩序teh pháng. 想tio̍h建築物內底無閒chhih-chhah ê cha-po͘ cha-bó͘, he是siáⁿ-mih款ê性命光景? Kám有人ē注神窗á外chit-phiàn tiām靜ê pha-hng地kap樹林á四季ê變化? Kám有人ē taⁿ頭看窗á外ê景緻, 想tio̍h個人ê性命kha-jiah, 時間流轉kap世事ê起起落落? Iah是, kám ē有人感覺ka-tī老--a, 為tio̍h少年時ê理想jú lī jú hn̄g teh吐大khùi?
O̍at頭看ka-tī手--nih ê報紙, chi̍t大堆驚倒人ê標題, 血sai-sai ê新聞畫面, chi̍t大堆看kah ē iàn氣ê報導, hiông-hiông koh lak入去絕望ê情緒. 窗á外ê世界看--起-來ná像有ǹg望, 實在講社會ê本質是hiah-nī-á錯亂, hoe-kô-kô, koh hiah-nī-á惡質.
Kā報紙hē 1邊, ùi phāiⁿ-á內kā《白米 不是炸彈客》chit本冊the̍h--出-來, 是楊儒門tī監獄--nih寫ê phoe kap文章. 想beh透過i ê文字來se̍k-sāi--i. I ê文章tiāⁿ講『自己是好奇寶寶』,『好奇可以殺死一隻貓』, góa mā是真hò͘ⁿ-hiân ê人, góa真hò͘ⁿ-hiân是án-chóaⁿ 1 ê 1978年tī彰化庄kha出世ê gín-á, 25歲ê時敢用白米炸彈, 要求看bē tio̍h田地菜園ê「台北市ê中央政府」tio̍h-ài重視農業kap gín-á ê問題? Nah ē是i來teh要求? Nah ē m̄是農業經濟專家iah教授? Nah ē m̄是進步ê社運團體? Nah ē是i? I kám有掌握對農業問題數字ê分析, 資料ê解讀, 農業ê普查, 農業現狀發展ê理論kap論述? I kám有掌握農業問題ê解說權? I kám有經過進步社運組織ê思想改造? I kám bat參加激進左派團體激烈辯論ê讀冊會? I lóng無. I親目chiu看tio̍h農村破產, 看tio̍h少年人tī農村活bē落--去, 走--出-去, 無châi-tiāu koh tńg--來, i mā看tio̍h choh-sit人拖老命, iû-gôan tiàm tī田園土地teh無閒, 看tio̍h身軀邊弱勢ê gín-á孤單走ǹg死亡. Nah ē是i? 因為i講:『這個世界太過分, 也太無情了, 已經超過我能容忍的範圍了.』是án-ne, i hông看--tio̍h, hông聽--tio̍h, 到lō͘尾hông判刑, hông關--起-來.
透過文字, 看tio̍h i ê生活哲學kap成長ê hō-jiah, ùi gín-á時寫到做兵, koh寫到tī監獄--nih ê生活, ta̍k ê階段i lóng teh實驗, teh證明, teh挑戰ka-tī: 迫ka-tī chia̍h魚, 騎o͘-tó͘-bái iah kha踏車se̍h台灣, 迫ka-tī chia̍h菜, kôaⁿ--人ê時洗冷水, tī監獄--nih絕食. 冊--nih mā實在記錄輕鬆ê tāi-chì, kap朋友phah-lā-liâng, koh不sám時神經神經ê行動, 有時á kā ka-tī thuh臭, mā有嚴肅ê反省. 讀tio̍h i做兵時反抗ê tāi-chì, i án-ne反省:『沒有人是天生要讓人欺負的, ......反抗並不是欺負別人, 而是保障自己不受壓迫與欺凌.』Hông判刑了後, i án-ne寫,『愈大的壓迫, 會得到越大的反彈和突破.』
Ná讀i寫ê冊, ná teh想i chit-ê人. I對ka-tī有寄望kap使命, 無ài chit世人tō kan-taⁿ是安穩ê thâu-lō͘ kap美滿ê家庭, i無法tō͘ ùi現實世界走閃, iah是假影無看--tio̍h tō當做問題無存在--a, 親像Don Quixote ê志氣, i孤孤單單行ka-tī選擇ê路. I決志beh替i看--tio̍h ê世界出聲, hō͘台灣ê農業問題hông看--tio̍h, hông討論, i用ka-tī ê方式替i ê階級呼hoah, 替chhiâⁿ養--i ê a公呼hoah, 替所有êchoh-sit人呼hoah......
Kā冊khǹg--leh, 看tùi窗á外, gia̍h筆tī冊--nih án-ne寫──『勇者當為義鬥爭 賴和』.
留言列表