法國有八分之一的人口是移民，他們因為各種理由來，到這裡從事各種工作討生活，尤其多數是粗重勞力的工作。這將近800萬人又有為數不少是無證照SansPapiers，所謂的偷渡犯。
偷渡犯進入法國，有人從內戰頻仍的非洲祖國逃難而來，有人想在法蘭西尋求更好的生活。沒有護照，沒有入境許可，偷渡進入法國就得像老鼠躲地洞，任由雇主剝削凌虐。這些可憐的老鼠們，寧願忍受極不合理的待遇，也不想回到自己的國家，無非期待脫離貧窮戰亂或者獨裁統治。
法國是個高度工業化的國家，和美國一樣亟需勞工。危險性高、勞動條件差的工作，幾乎都被外來勞工包辦了。我的法語班的秘魯籍男同學在建築工地做水泥工，每天爬上16層樓，踩在鷹架上賣命，還必須提心吊膽警察突襲。我問過他為什麼不回秘魯去，他的答案是要賺錢寄回家養老父母。
長久以來法國社會對勞工的需求，讓政府對無證者睜一眼閉一眼。數十萬無證勞工躲在工廠、餐廳廚房和建築工地，據說某些中國移民經營的工廠和餐館，強迫他們的同胞一天工作18小時，一小時工資不到一歐元。被剝削的勞工害怕雇主向警方檢舉非法入境，只好忍氣吞聲繼續做牛做馬。
2006年，當時任職內政部長的NICOLAS SARKOZY訂定了新移民法CESEDA，決定把無證者趕出法國。這些人有許多已經結婚生子，在法國生活十幾年。他們的人生在法蘭西。5月13日，我換了三班地鐵到巴黎北邊的共和廣場參加聲援SansPapiers的遊行。遊行隊伍中當然絕大多數是移民，但是也有不少法國人。人數多達3萬5千。
遊行隊伍前進時，我一直思考一個問題：一般都是貧窮國家的人民才會流浪他鄉異國求發展，為什麼台灣多半是有錢人移民去美加等國？
抓著相機在人群裡穿梭，我用鏡頭捕捉流浪者的臉孔。突然有人拍了一下我的肩膀，回頭看，竟然是我的婚禮證婚人MAURICE CURY。MAURICE CURY是法國頗負盛名的詩人作家。他是我丈夫的表哥，我結婚時，他和妻子充當了女方家長，替代我那年邁無法遠來出席女兒婚禮的雙親。
在這樣的街頭場合遇到親戚，我驚訝無比。詩人告訴我，他反對法國政府驅逐這些無害的無證者。他們沒有傷害法國，為什麼不能讓他們和大家一起生活？
MAURICE憤怒地說：「法蘭西的榮耀是掠奪眾多殖民地人民的血汗累積而來，看看象牙海岸、突尼西亞，看看越南......。接納舊殖民地難民在法國生活，是法國人對以往侵略的罪愆贖罪。」
是啊！羅浮宮裡的傲人藝術品，何嘗不是可恥的炫耀呢？拿破崙從別人的國家搶劫了多少珍奇寶貝啊？
我說：我認為人應該有選擇居住地的自由，就像我們有權選擇信仰的宗教和愛情對象。但是現今的世界用邊界和海關做了區隔，想要移民沒有那麼容易。全球化的口號只是資本家侵略貧窮國度的通關密碼，事實上能夠順利流動的只有財團資金和少數菁英份子，真正靠土地生活的農民根本沒有能力流動，而勞工在流動後變成可悲的生產工具。
遊行結束時，詩人握緊我的手大聲喊道：Ma chere fille，我們一定要再談談！我們會有許多話可以談！
是的，3年來，這對婚禮上的暫時父母真的扮演了我在法國生活裡的父母。從丈夫口中，我逐漸了解這位大他十多歲的表哥備受敬愛，不只由於他在文學上的成就，更因為他的純樸、正直個性而成為家族意見領袖。
2006、2007兩年的冬天，我都和MAURICE去參加了聲援無住屋者組織的塞納河畔搭帳篷活動。巴黎只有百分之30的人擁有自己的房子。許多移民一家數口擠在8坪大的租屋裡，許多窮人住的房間比台灣的豬圈還不如，許多家庭在寒冷的冬天窩在帳篷內，許多路倒遊民躺在地鐵車站，政府的國宅政策進度趕不上人民需求，浪漫的花都到處都有黑暗的角落。
搭帳篷聲援無住屋者活動已經成為巴黎冬天的奇特景觀，遊客可以從船上看見塞納河兩岸排列的紅色帳篷，這對官方造成了壓力，所以出動警察和憲兵隊驅趕。最教我佩服的是，參與聲援者有很多中產階級，他們可能是教師、公務員、商人，擁有自己的公寓，仍然願意支持無殻蝸牛！
家族輪流的聚會幾次在MAURICE家裡舉辦，我都受邀出席。昨晚丈夫和我再度拜訪了他家。同時受邀的還有住巴黎13區的表姐，與住在REIM的表哥。
詩人的妻子NELLY美麗嬌小，是個活潑熱情的女性。NELLY在16歲時和初戀情人生了兒子，爾後分開了，25歲時遇到MAURICE，從此廝守一生。都已經70多高齡的兩人，外貌卻依舊很年輕，相當伶巧俐落。
NELLY在詩人的生活裡是妻子、情人，也是總管。和詩人的沉靜互補，NELLY像小太陽般讓人愉悅。她處理瑣事、料理家務、接洽出版商，是MAURICE的生命中不可或缺的好幫手。
NELLY和MAURICE的家在巴黎第19區，位在大馬路邊一棟外觀極為陳舊的集體住宅大樓裡，是一戶約20坪不到的公寓。屋子用幾面牆壁隔成小客廳、小書房、小臥室加上小廚房，與一般巴黎的勞動階級的居所沒有二樣。屋內佈置簡單典雅，牆壁上掛著幾幅畫，小空間擺放了一張茶几、沙發和三把椅子，受邀客人五個加上主人夫妻就把屋子塞滿了。
晚上8點，我們準時抵達NELLY和MAURICE的家。第19區是巴黎的廉價住宅區，住有許多移民、有色人種等勞工。主人開門迎接，大家紛紛用貼頰吻彼此問候。我則獻上一瓶酒和一罐台灣烏龍茶做伴手禮。
NELLY準備了杏仁果、小熱狗等做為餐前點心。聊天題目從法國總統SARKOZY精彩的婚姻生活開始。這位被法國人謔稱BLING BLING的匈牙利貴族移民第二代，去年10月才和第二任名模妻子離婚，三個月後又娶了名模做第三任妻子。所謂BLING BLING，是指SARKOZY喜愛炫耀華服名錶，搭乘富商的遊艇、飛機出遊。目前法國物價飛漲，人民購買力低落，每天的電視脫口秀和電台節目談論的都是總統的風流韻事。有趣的是，第三任妻子CARLA BRUNI向來自命為左派，在2007年總統大選時宣稱投票給候選人ROYALE，結果短短三個月內背叛自己的政治立場嫁給極右派總統，進入愛麗檞宮成為第一夫人。
NELLY問到我將要在3月回台灣的事，於是眾人聊起了台灣和中國。MAURICE反對全球化，堅持國際社會應該尊重不同民族的生存權。他認為只有強者有辦法併吞或統一弱者，全球化或者統一通常造成被併吞者的語言、文化消失，到最後人類將會只剩下幾個大帝國。台灣面對中國企圖併吞的野心，無疑也有這樣的危機。我表示了對自己故鄉的憂心，大家都很慷慨地祝福台灣能夠早日脫離中國的威脅，真正成為民主自由的獨立國家。
晚餐在10點才正式開始。前菜是拌了松子、西洋梨的生菜沙拉，主菜是葡萄牙白酒紅洋蔥悶煮火雞，當然少不了法國人必吃的乳酪，甜點是巧克力蛋糕和香橙蛋糕。NELLY的好手藝和貼心，讓簡單的菜色變得很可口，席間MAURICE知道我因為氣喘與過敏宿疾，還泡了覆盆子茶。年老的夫妻忙上忙下，狹小的公寓一整晚笑聲不斷。
到了散席前的時刻，依照法國人宴客慣例端出小杯白蘭地。喝完這一杯，已經半夜。MAURICE送給我最新的著作LA PLAGE BLANCHE〈白色沙灘〉，特地在內頁簽了名。
告別的時刻，NELLY一再地親吻我的額頭，約定好23日要一起拜訪我們在REIM的親戚。MAURICE牽著我的手告訴我：不論什麼皮膚顏色的人，只要有愛，都會有一顆紅色的心。父母是血緣的，國家是認同的，願意用愛認同生活的土地就是當地人，不管他從哪裡來。愛是一切。愛讓人們願意關心與我們一起生活在土地上的人。
回到家已經是凌晨2點半。詩人的話一直盤旋在我的腦海。我不是法國人，但是生活在這塊土地上。我去法語班上課認識來自不同國家的同學，去買菜認識不同膚色種族的超市收銀員，他們離開原生母國來到陌生的異國討生活，應該和我一樣有無數不為人知的辛酸。伊朗來的法蒂瑪為了逃離專制來到法國，塞內加爾的莫莉為了逃離戰亂來到法國，墨西哥的瑪麗亞為了逃離貧窮來到法國，她們對未來都有美好的夢想。她們或許將可以獲得入籍成為法國人，或許永遠是幽靈般的無證者SansPapiers，我深信她們對生活的土地的熱愛不輸給任何一個高盧人。來自秘魯的巴羅做建築工人，葉娃擔任看護，他們都為法國的明天貢獻力量，有權利和所有的法國人尊嚴地生活在法國。不僅在法國，在世界各地都應該這樣。
像台灣這樣生活在島嶼，養尊處優卻不認同台灣的幾百萬人，無疑是無法理解的。享受土地上珍貴的資源，反而幻想不相干的夢裡祖國，心態上就如抱著甘泉宣稱喜歡沙漠一樣的虛偽。這些人應該看看巴黎無證者躲避警察追查時跳樓身亡的慘狀，相對於人家千辛萬苦為了生活，為了渴望一個能夠認同的國家，而冒著生命危險的悽慘，在台中國人實在可恨復可悲！
未來幾年我還會在巴黎，有許多機會和詩人MAURICE談話。我們還會繼續關注這裡人們的生活，參與各項活動。一個台灣人在法國生活，我用我的眼睛觀看，用我的心體會。等待有一天回到台灣定居，或許可以提供意見以彌補祖國台灣不足之處。
──於此為記，寫於訪後──
PS：MAURICE CURY著有DE GAULLE EST MORT〈戴高樂已死〉等約50幾本小說、詩、劇本等作品，是歐洲知名作家，其作品在亞洲有日文翻譯。
◎原出處：作者部落格土地上的歌聲
留言列表
