前年，坐飛機要回台灣。鄰座看來約四十歲左右的婦人盯著我幾秒鐘，開口搭訕。
她：妳來法國當菲傭啊？
我：M！
她：妳到台北轉機啊？
我：M！
機艙裡頭冷氣穿透毛衣，我渾身哆嗦。
婦人並不計較我疏於回應，自顧著有一句、沒一句的說著。
她：我剛一眼就看出來妳是菲律賓人......呵呵～！
我：M！
她：真的到哪裡都有菲傭耶！我們台北一大堆，看皮膚黑黑的就知道了，很好認......呵呵～！
我：M！
巴黎到台北，距離一萬公里，航程十四小時。我知道這一趟更遙遠了。
空服員推著餐車過來，用漢語問婦人要牛肉還是魚，卻用英語問我想吃什麼。我用英語點了魚餐盒和一杯水。婦人一邊吃著、一邊叨唸飛機餐飲越來越難以下嚥。突然又想起大事似的又聊起來。
她：會煮法國菜吧！
我：M！
她：台灣的菲傭會煮台灣菜......。
我：M～我也會煮台灣菜。
她：哇！妳會講國語耶！妳在台灣當過菲傭喔？
我：M！
座位前面的小銀幕上跳出航線圖，班機正飛越撒哈拉大沙漠。婦人沒有問我是否要轉機去中東。這個世界到處都在追捕恐怖份子，朋友曾經玩笑的建議出門要小心別被抓錯了。朋友說我有一張頗阿拉伯的臉。為了逃避不需要的交談，我假裝讀書、戴著眼罩假裝睡覺。回家的路變成一趟漫長的旅行。
班機抵達台北。我隨著人群走向海關，沒有轉機。婦人看著我手上拿著的綠色護照，不高興的嚷起來了。
她：明明就是台灣人，為什麼假裝不是？
我：？？？
她：就講妳是台灣人就好了嘛！
我：是妳自己說我是菲律賓人。
她：長這麼黑，我當然猜妳是菲傭啊！不對嗎？
我：？？？
過了幾個月，是阿蓮娜生日那天，我們去巴黎一家小餐館慶祝，就把這件事告訴她。阿蓮娜掏出皮包裡的小鏡子照照自己又遞給我。我說我知道，我們倆長的很像。阿蓮娜笑了。
她說，有很多菲律賓人出外到別的國家幫傭沒有錯，但不是所有菲律賓人都在當傭人，我也希望儘量存夠錢可以回故鄉，誰喜歡飄洋過海離開親人？為了安慰這個流浪者，我告訴她很久前在台灣聽到的笑話：醫生建議憂鬱症病人去旅遊放鬆心情，病人果然就去了，回診時很興奮的描述歐洲到處都是美國人......。
阿蓮娜，知道嗎？這個世界有太多無法理解的偏見，種族、階級、膚色，甚至長相。共同點是強勢者歧視弱勢者。那病人認為白種人就是美國人，和電視上看到的美國人一樣。就像我們想到非洲人，腦海裡自然浮現類似捲毛黝黑的曼德拉先生的影像，但是很少人想到法國足球國腳席丹的祖國阿爾及利亞也在非洲。那婦人看到我就猜想我是菲傭，和她在台北看到的菲傭一樣。其實在台北的外籍勞資者有菲律賓人、印尼人、泰國人，甚至有美國人、英國人，和來自其他國家的人。然而婦人就把偏見的印象連結了，有深膚色的菲律賓人從事幫傭工作，所以深膚色的人都是菲傭！
為什麼不說妳不是菲律賓人？為什麼不告訴她、妳不是菲傭呀？阿蓮娜攪著杯子裡的咖啡，用一雙美麗的眼睛直視著我問，妳喜歡做菲律賓人對不對？以後再有人問......
是的！我喜歡做菲律賓人。阿蓮娜，我也喜歡做墨西哥人，做亞美尼亞人，在紐西蘭時人們還認為我應該做毛利人呢！阿蓮娜，生日快樂！咖啡真香醇！我知道，如果有一天去拜訪種咖啡的秘魯，或許又會有人開口搭訕。我決定告訴他們，請不要問我是誰。
◎原出處：作者部落格土地上的歌聲
留言列表
