台灣組合

再50天就退伍, 排了1個禮拜的長假後, 心裡就已打算要去宜蘭Siong哥那裡幫忙種田.

1年前聽軍中學長說退伍前心裡會恐驚與徬徨, 料想自己一路走來, 比別人都更有方向感, 這種事應該不會發生在我身上.

沒想到, 到了這個關卡還是會操煩, 心頭捉不定. 每回性命狀態這樣時, 很自然地會想起Chhengsiong兄和Bihong姐他們這對「生活哲學家」. 他們表現出「放鬆才有力」的態度, 對我這種頭腦繃得太緊的「腦內革命家」是很大的衝擊, 也有很明顯的治療效果.

上次日本旭川的故事後(TGB通訊第38期, 2002.11), 原本功力大進展, 繃太緊的筋路血氣整個都通了, 可是沒有徹底性改變「體質」也是無效, 離開「大師」身邊久了, 舊症頭又發作起來. 所以才又千里迢迢從南進東南亞的基地──左營, 班師到以往對Okinawa(沖繩)的通商口岸──宜蘭做「基地訓練」.

和Tekhoa從台北城坐2小時的「對號慢車─莒光號」*到羅東, 來車站接我們的, 是台北大學青年社出身的KekiuN, 人與人的性命總是會在某個特別的時刻相遇. 3年前, 我們政大台文社和青年社來體驗農村, 當時接待我們的, 也是Siong哥, 3年過去了, Siong哥拿到學位回來種田, 台文社和青年社人來來去去, 我去當兵, KekiuN考上清大社會所, 那麼多年後再相逢, 卻又是在田裡的爛泥土裡!

[目錄]

傷心無話 / Gio̍k-hōng

創造lán ê流行文化 / Gî-lîn

Tú tio̍h A-kai / Tek-hôa

芋粿siuⁿ chē ê所在 / Gio̍k-hōng

[摘錄]

傷心無話

Gio̍k-hōng

這不是心情告白, 是現實告白.

我們一家三口千里迢迢, 離開「歹賺食」的南方, 來新竹科學園區當人人稱羨, 傳說裡的「竹科新粿」, 這到底是什麼碗糕粿? 是甜粿? 芋粿? 還是菜頭粿呢?

從南部搬來新竹5個多月了, 除了適應氣候的差異外, 也觀察到這個佔有就業優勢的科技城, 有什麼荒謬, 混亂的過客現象.

我在宜蘭出生, 在台北淡水求學4年, 在台北西區及東區工作生活4年, 在大高雄地區住了六年, 現在住在新竹市東區, 這是我住過最爛的都市(新竹東區)².

在這裡, 生活費用真的是貴死人, 房租貴(爛房子一堆, 採光差, 通風差, 設計差), 保母費貴(三節獎金加應盡的禮數要做到), 幼稚園學費貴(南部的1倍以上), 來這裡工作, 多出的薪水都被生活費吃掉了, 東西貴就貴, 服務品質卻與價格成反比, 更別想什麼人情味了, 真的是「無語問蒼天」, 為什麼要來做「被剝削」的「新粿」?

去公館逛書店, 碰到過去法商青年社的Kifung, 很久沒見面了, 我們就在書店門口聊了起來. Kifung在唸研究所, 也在工會幫忙, 在工運的圈子裡, 他很無奈也很悲觀, 但仍要繼續撐下去.

講到運動的困境, 愈講心情愈差, 無意間卻發現一個熟面孔, 是拍記錄片的A-kai, 氣氛立即熱絡起來, A-kai現在難得來台北, 這麼巧合遇上了, 在唐山書店工作的Toathaulian也剛下班, 我們就一起去咖啡店繼續談, 一坐就2個鐘頭, 聊到忘了肚子餓.

話頭一開, 從拍記錄片的事, 講到當前的政治和運動, A-kai兄的熱情與批判性, 猶原和之前在台南聚會時一樣, 給我極深的印像, 那些話至今仍留在腦中.

談及台派政客, A-kai兄就一肚子火. 政客踏在群眾肩膀爬上去, 不但沒有拚命消滅特權者, 反而反過來吸群眾的血汗, 他們的言行都在計算個人的選票與利益, 嘴裡喊著「民主」, 實際上卻變做在「統治人民」, 而我們不過是換了1批人統治而已, 我們得到了什麼? 改變了什麼? 沒有, 被賣掉還在替人數銀票.

我們不滿能怎樣? 「運動」的意義就在這裡. 要與社會對話, 要改變體制, 我們個人不可能, 須組織成團體, 力量聚在一起才有機會. 可是, 運動團體是什麼人在出頭? 「草根民主」怎麼不見了? 怎會是那些原本就有發言權的專家學者與政客霸佔著? 他們有扮演好自己的角色嗎? 運動若靠政府補助存活, 是在反什麼碗糕?

我很喜歡看日本的流行雜誌, 日本的年輕人在穿著這方面, 常能展現他們豐沛的創造力.

我們若是說1個人的穿著很「日系」, 就是代表他穿得和一般台灣年輕人很不同. 日本的流行服飾, 真的是亞洲流行的風向球. 我們都有向先進流行國家看齊的心態, 才會說稍稍改變穿著, 就是日本流行風的服飾, 就是「日系」.

其實台灣和日本的紡織工業基礎都很穩固, 為什麼不能和日本一樣, 引領亞洲的流行? 我想, 這是因為台灣的服裝工業總是在走模仿, 代理與進口的路, 不過日本的服飾工業持續地在設計, 創新與發展, 他們的流行服裝工業才會這麼興盛, 能夠成為設計師最有力的後盾, 讓設計師不斷地設計與創新.

但是, 最重要的, 我認為是日本的年輕人有1種敢創新, 敢表現的實驗精神, 敢將服飾穿上街. 在日本流行密度很高的城市, 像東京的原宿, 新宿, 銀座和大阪, 「流行」在這些都市裡, 每天都不斷地解構, 結構, 融合及實驗. 這種實驗精神, 每天都在街頭發生.

流行服飾算是流行符碼化的1部份, 不斷地排列組合, 展現日本年輕人源源不絕的創意.

友人大學出業後就從事環保運動, 2年前回去故鄉的社會局做約聘的社工人員, 暫時在故鄉蹲點, 繼續關懷土地上的人情世故.

她接觸的對象還是社會的弱勢, 邊緣中的邊緣人──原住民. 那天她打電話給我, 聲音非常頹喪, 她的個案: 4個姊妹, 孤兒, 野地裡生, 野地裡長, 老三靠著大姐在都市做美髮, 支持她今年在故鄉唸高中. 想不到15歲的她, 竟然懷孕6個月才讓姐姐發現, 8月就要生產, 無奈地辦休學待產, 友人幫她不到20歲的姐姐張羅些嬰兒用品及生產事宜.

15歲的小媽媽, 孤兒, 原住民的單親媽媽, 她未來的天空會是什麼顏色? 我與友人都不敢去想, 有一絲悲哀和感傷, 傷心無話.

我已近7年不敢看也不敢聽關於原住民的議題. 之前我的時間就是往都市的工地或往山上的部落裡跑, 我很自然地以最真摯最熱情的生命熱度去擁抱, 而我也同樣得到他們更真誠更無私的對待, 包括友情甚至是愛情.

然而, 悲觀的我終究無法對原住民的困境輕鬆以對, 承受不起那樣喘不過氣的生命氛圍. 喔! 我學不會那種樂天樂觀; 喔! 我死命地逃, 死命地躲, 就讓可以面對的去面對, 可以承受的去承受吧! 而我只淬取那從他們身上看到人性的美好及最溫暖的情緣, 保存在我深深的記憶裡.

[目錄]

生活營感想 / A-gôan

貼óa pho̍k-pho̍k-chhéng ê土地 / Lâu Kia̍t-ga̍k

田庄kap都市 / Tōa-thâu-liân

落田ê體驗 / Tek-hôa

流浪3部曲 / Kaut

Henry siá--lâi ê phoe / Henry

回應Henry / Gî-lîn

回應Gî-lîn / Henry

Gî-lîn hit phiⁿ “Chhòng-chō Lán ê Liû-hêng Bûn-hòa” siá liáu chin chán ! Góa chit ê chiân (former) New Yorker tùi Tâi-ôan ê liû-hêng (fashion) mā chin tòng-bōe-tiâu. Gí-giân lâi kóng, ū chi̍t-kóa siàu-liân-lâng, phian-phian ài o̍h lāu-hòe-á kháu-khì, Pak-kiaⁿ-ōe kóng sī『少年老成』, ū-kàu tò-tōaⁿ koh gāi-ge̍k.

Tha̍k hoat-lu̍t ê Gî-lîn ē chù-ì kàu liû-hêng bûn-hòa, mā sī bô kán-tan koh chin chhù-bī ê tāi-chì.

Kóng tio̍h KMT ê si̍t-bîn thóng-tī, tio̍h-ài kóng tio̍h Hàn-bûn-hòa ê bûn-jī thóng-tī. Lán chit-má iōng POJ tō sī teh phah-phòa chit chióng thóng-tī hē-thóng. Góa mā ū kám-kak, ài kóng bó-gí (Hō-ló, Hak-fa.....) ê gín-á ê piáu-ta̍t kap su-sióng lóng khah o̍ah.

Lán ū chin chōe thui-sak Tâi-gí-bûn ê ha̍k-chiá, ūi tio̍h thóng-phài chhiò Hō-ló bô bûn-jī, tō kóng “Ū! Ū! Ū!”, tō kóaⁿ-kín khì chhōe kó͘-chá Hàn-jī lâi tàu, kóng: “Lí khòaⁿ, Tâi-gí hiah-nī-á súi!” Góa khòaⁿ tio̍h si̍t-chāi sī thó͘͘ tōa-khùi!

Hàn-jī ē-tàng tàn-tiāu sī bān-hēng ê tāi-chì, soah koh thâu-khak pháiⁿ--khì kā khioh tńg-lâi thoa-pêⁿ. Che sī Tâi-ôan-gû cheng-sîn, “kam-gōan chò gû m̄-kiaⁿ bô lê tang thoa” ê tōa khoat-tiám!

有1 ê súi姑娘

Tiàm tī leh góan故鄉

無抹胭脂kap水粉

古錐koh大pān

引góan每日思念

O̍at頭想故鄉

若有1日成功tńg--去

Tō ē看tio̍h i

*     *     *

落雨ê他鄉暗暝

今年TGB生活營進行的方式和以往很不同.

2003年生活營走進社區, 在埔里, 賴牧師的理念, Pazeh及Kahabu的自我認同, 還有TaN米坑重建社區的集體參與, 大家對民間活跳的性命力, 有很深的感動. 去年在西螺埤頭poe, 志勳兄帶我們在庄頭庄尾四處繞, 和田庄作稼人開講, 也給大家有貼近土地的體會.

今年, 沒有安排正式的行程, 也沒有安排任何課程或議題, 在宜蘭員山青松兄那裡, 我們實際下田除草, 掘菜股, 做得腰酸背疼, 汗流浹背, 體驗勞動; 在這個庄腳所在, 大家靜心來看來聽, 讓自己沉澱; 住在不同地方的朋友, 也借這次活動, 有更多時間對話, 談理想, 論時勢; 在美虹姊與青松兄身上, 我們也看到1種性命的步調, 將運動和生活結合, 用沉靜又實在的方式, 追求著人和土地的價值.

運動不是高深的理論, 不是道德的口號, 也不只是利益的鬥爭; 運動是將信念落實在生活裡實踐, 確立自己的方向, 不脫離社會的變化和問題, 不斷加強自己的認知與能力, 找尋出適合自己的定位及方式, 與社會對話, 一直堅持下去, 就能累積出成果, 運動的意義就會自此開展出來.

今年TGB生活營進行ê方式kap éng過真無kâng.